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Comme je l'avais suppose avant de faire la 
connaissance de Mme de Villeparisis a 
Balbec, il y avait une grande difference 
entre le milieu ou elle vivait et celui de 
Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis 
etait une de ces femmes qui, nees dans 
une maison glorieuse, entrees par leur 
mariage dans une autre qui ne l'etait pas 
moins, ne jouissent pas cependant d'une 
grande situation mondaine, et, en dehors 
de quelques duchesses qui sont leurs 
nieces ou leurs belles-soeurs, et meme 
d'une ou deux tetes couronnees, vieilles 
relations de famille, n'ont dans leur salon 
qu'un public de troisieme ordre, 
bourgeoisie, noblesse de province ou 
taree, dont la presence a depuis 
longtemps eloigne les gens elegants et 
snobs qui ne sont pas obliges d'y venir par 
devoirs de parente ou d'intimite trop 
ancienne. Certes je n'eus au bout de 
quelques instants aucune peine a 


comprendre pourquoi Mme de Villeparisis 
s'etait trouvee, a Balbec, si bien informee, 
et mieux que nous-memes, des moindres 
details du voyage que mon pere faisait 
alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais 
il n'etait pas possible malgre cela de 
s'arreter a l'idee que la liaison, depuis plus 
de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec 
l'Ambassadeur put etre la cause du 
declassement de la marquise dans un 
monde ou les femmes les plus brillantes 
affichaient des amants moins respectables 
que celui-ci, lequel d’ailleurs n'etait 
probablement plus depuis longtemps pour 
la marquise autre chose qu'un vieil ami. 
Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis 
d'autres aventures? etant alors d'un 
caractere plus passionne que maintenant, 
dans une vieillesse apaisee et pieuse qui 
devait peut-etre pourtant un peu de sa 
couleur a ces annees ardentes et 
consumees, n'avait-elle pas su, en 


province ou elle avait vecu longtemps, 
eviter certains scandales, inconnus des 
nouvelles generations, lesquelles en 
constataient seulement l'effet dans la 
composition melee et defectueu.se d'un 
salon fait, sans cela, pour etre un des plus 
purs de tout mediocre alliage? Cette 
«mauvaise langue» que son neveu lui 
attribuait lui avait-elle, dans ces temps-la, 
fait des ennemis? l'avait-elle poussee a 
profiter de certains succes aupres des 
hommes pour exercer des vengeances 
contre des femmes? Tout cela etait 
possible; et ce n'est pas la fagon exquise, 
sensible— nuangant si delicatement non 
seulement les expressions mais les 
intonations— avec laquelle Mme de 
Villeparisis parlait de la pudeur, de la 
bonte, qui pouvait infirmer cette 
supposition; car ceux qui non seulement 
parlent bien de certaines vertus, mais 
meme en ressentent le charme et les 


comprennent a merveille (qui sauront en 
peindre dans leurs Memoires une digne 
image), sont sou vent issus, mais ne font 
pas eux-memes partie, de la generation 
muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. 
Celle-ci se reflete en eux, mais ne s'y 
continue pas. A la place du caractere 
qu'elle avait, on trouve une sensibilite, une 
intelligence, qui ne servent pas a l'action. 
Et qu'il y eut ou non dans la vie de Mme de 
Villeparisis de ces scandales qu'eut 
effaces l'eclat de son nom, c'est cette 
intelligence, une intelligence presque 
d'ecrivain de second ordre bien plus que 
de femme du monde, qui etait 
certainement la cause de sa decheance 
mondaine. 

Sans doute c'etaient des qualites assez 
peu exaltantes, comme la ponderation et la 
mesure, que pronait surtout Mme de 
Villeparisis; mais pour parler de la mesure 


d'une fagon entierement adequate, la 
mesure ne suffit pas et il faut certains 
merites d'ecrivains qui supposent une 
exaltation peu mesuree; j'avais remarque a 
Balbec que le genie de certains grands 
artistes restait incompris de Mme de 
Villeparisis; et qu'elle ne savait que les 
railler finement, et donner a son 
incomprehension une forme spirituelle et 
gracieuse. Mais cet esprit et cette grace, 
au degre ou ils etaient pousses chez elle, 
devenaient eux-memes— dans un autre 
plan, et fussent-ils deployes pour 
meconnaitre les plus hautes oeuvres— de 
veritables qualites artistiques. Or, de telles 
qualites exercent sur toute situation 
mondaine une action morbide elective, 
comme disent les medecins, et si 
desagregeante que les plus solidement 
assises ont peine a y resister quelques 
annees. Ce que les artistes appellent 
intelligence semble pretention pure a la 


societe elegante qui, incapable de se 
placer au seul point de vue d'ou ils jugent 
tout, ne comprenant jamais l'attrait 
particulier auquel ils cedent en choisissant 
une expression ou en faisant un 
rapprochement, eprouve aupres d'eux une 
fatigue, une irritation d'ou nait tres vite 
l'antipathie. Pourtant dans sa conversation, 
et il en est de meme des Memoires d'elle 
qu'on a publies depuis, Mme de 
Villeparisis ne montrait qu'une sorte de 
grace tout a fait mondaine. Ayant passe a 
cote de grandes choses sans les 
approfondir, quelquefois sans les 
distinguer, elle n'avait guere retenu des 
annees ou elle avait vecu, et qu'elle 
depeignait d'ailleurs avec beaucoup de 
justesse et de charme, que ce qu'elles 
avaient offert de plus frivole. Mais un 
ouvrage, meme s'il s'applique seulement a 
des sujets qui ne sont pas intellectuels, est 
encore une oeuvre de l'intelligence, et 


pour donner dans un livre, ou dans une 
causerie qui en differe peu, l'impression 
achevee de la frivolite, il faut une dose de 
serieux dont une personne purement 
frivole serait incapable. Dans certains 
Memoires ecrits par une femme et 
consideres comme un chef-d'oeuvre, telle 
phrase qu'on cite comme un modele de 
grace legere m'a toujours fait supposer 
que pour arriver a une telle legerete 
l'auteur avait du posseder autrefois une 
science un peu lourde, une culture 
rebarbative, et que, jeune fille, elle 
semblait probablement a ses amies un 
insupportable bas bleu. Et entre certaines 
qualites litteraires et l'insucces mondain, la 
connexite est si necessaire, qu'en lisant 
aujourd'hui les Memoires de Mme de 
Villeparisis, telle epithete juste, telles 
metaphores qui se suivent, suffiront au 
lecteur pour qu'a leur aide il reconstitue le 
salut profond, mais glacial, que devait 


adresser a la vieille marquise, dans 
l'escalier d'une ambassade, telle snob 
comme Mme Leroi, qui lui cornait 
peut-etre un carton en allant chez les 
Guermantes mais ne mettait jamais les 
pieds dans son salon de peur de s'y 
declasser parmi toutes ces femmes de 
medecins ou de notaires. Un bas bleu, 
Mme de Villeparisis en avait peut-etre ete 
un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors 
de son savoir, n'avait peut-etre pas su 
retenir contre des gens du monde moins 
intelligents et moins instruits qu'elle, des 
traits aceres que le blesse n'oublie pas. 

Puis le talent n'est pas un appendice 
postiche qu'on ajoute artificiellement a ces 
qualites differentes qui font reussir dans la 
societe, afin de faire, avec le tout, ce que 
les gens du monde appellent une «femme 
complete)). II est le produit vivant d'une 
certaine complexion morale ou 


generalement beaucoup de qualites font 
defaut et ou predomine une sensibilite 
dont d'autres manifestations que nous ne 
percevons pas dans un livre peuvent se 
faire sentir assez vivement au cours de 
l'existence, par exemple telles curiosites, 
telles fantaisies, le desir d'aller ici ou la 
pour son propre plaisir, et non en vue de 
l'accroissement, du maintien, ou pour le 
simple fonctionnement des relations 
mondaines. J'avais vu a Balbec Mme de 
Villeparisis enfermee entre ses gens et ne 
jetant pas un coup d'oeil sur les personnes 
assises dans le hall de l'hotel. Mais j'avais 
eu le pressentiment que cette abstention 
n’etait pas de l'indifference, et il parait 
qu'elle ne s'y etait pas toujours cantonnee. 
Elle se toquait de connaitre tel ou tel 
individu qui n'avait aucun titre a etre regu 
chez elle, parfois parce qu'elle l'avait 
trouve beau, ou seulement parce qu'on lui 
avait dit qu'il etait amusant, ou qu'il lui 


avait semble different des gens qu'elle 
connaissait, lesquels, a cette epoque ou 
elle ne les appreciait pas encore parce 
qu'elle croyait qu'ils ne la lacheraient 
jamais, appartenaient tous au plus pur 
faubourg Saint-Germain. Ce boheme, ce 
petit bourgeois qu'elle avait distingue, elle 
etait obligee de lui adresser ses 
invitations, dont il ne pouvait pas 
apprecier la valeur, avec une insistance 
qui la depreciait peu a peu aux yeux des 
snobs habitues a coter un salon d'apres les 
gens que la maitresse de maison exclut 
plutot que d'apres ceux qu'elle regoit. 
Certes, si a un moment donne de sa 
jeunesse, Mme de Villeparisis, blasee sur 
la satisfaction d'appartenir a la fine fleur de 
l'aristocratie, s'etait en quelque sorte 
amusee a scandaliser les gens parmi 
lesquels elle vivait, a defair e deliberement 
sa situation, elle s'etait mise a attacher de 
l'importance a cette situation apres qu'elle 


l'eut perdue. Elle avait voulu montrer aux 
duchesses qu'elle etait plus qu'elles, en 
disant, en faisant tout ce que celles-ci 
n'osaient pas dire, n'osaient pas faire. Mais 
maintenant que celles-ci, sauf celles de sa 
proche parente, ne venaient plus chez 
elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait 
encore de regner, mais d'une autre 
maniere que par l'esprit. Elle eut voulu 
attirer toutes celles qu'elle avait pris tant 
de soin d'ecarter. Combien de vies de 
femmes, vies peu connues d'ailleurs (car 
chacun, selon son age, a comme un monde 
different, et la discretion des vieillards 
empeche les jeunes gens de se faire une 
idee du passe et d'embrasser tout le 
cycle), ont ete divisees ainsi en periodes 
contrastees, la derniere toute employee a 
reconquerir ce qui dans la deuxieme avait 
ete si gaiement jete au vent. Jete au vent 
de quelle maniere? Les jeunes gens se le 
figurent d’autant moins qu'ils ont sous les 


yeux une vieille et respectable marquise 
de Villeparisis et n'ont pas l'idee que la 
grave memorialiste d’aujourd'hui, si digne 
sous sa perruque blanche, ait pu etre jadis 
une gaie soupeuse qui fit peut-etre alors 
les delices, mangea peut-etre la fortune 
d'hommes couches depuis dans la tombe; 
qu'elle se fut employee aussi a defaire, 
avec une industrie perseverante et 
naturelle, la situation qu'elle tenait de sa 
grande naissance ne signifie d'ailleurs 
nullement que, meme a cette epoque 
reculee, Mme de Villeparisis n'attachat pas 
un grand prix a sa situation. De meme 
l'isolement, l’inaction ou vit un 
neurasthenique peuvent etre ourdis par lui 
du matin au soir sans lui paraitre pour cela 
supportables, et tandis qu'il se depeche 
d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le 
retient prisonnier, il est possible qu’il ne 
reve que bals, chasses et voyages. Nous 
travaillons a tout moment a donner sa 


forme a notre vie, mais en copiant malgre 
nous comme un dessin les traits de la 
personne que nous sommes et non de 
celle qu'il nous serait agreable d'etre. Les 
saluts dedaigneux de Mme Leroi 
pouvaient exprimer en quelques maniere 
la nature veritable de Mme de Villeparisis, 
ils ne repondaient aucunement a son desir. 

Sans doute, au meme moment ou Mme 
Leroi, selon une expression chere a Mme 
Swann, «coupait» la marquise, celle-ci 
pouvait chercher a se consoler en se 
rappelant qu'un jour la reine Marie-Amelie 
lui avait dit: «Je vous aime comme une 
fille.» Mais de telles amabilites royales, 
secretes et ignorees, n'existaient que pour 
la marquise, poudreuses comme le 
diplome d'un ancien premier prix du 
Conservatoire. Les seuls vrais avantages 
mondains sont ceux qui creent de la vie, 
ceux qui peuvent disparaitre sans que 


celui qui en a beneficie ait a chercher a les 
retenir ou a les divulguer, parce que dans 
la meme journee cent autres leur 
succedent. Se rappelant de telles paroles 
de la reine, Mme de Villeparisis les eut 
pourtant volontiers troquees contre le 
pouvoir permanent d'etre invitee que 
possedait Mme Leroi, comme, dans un 
restaurant, un grand artiste inconnu, et de 
qui le genie n'est ecrit ni dans les traits de 
son visage timide, ni dans la coupe 
desuete de son veston rape, voudrait bien 
etre meme le jeune coulissier du dernier 
rang de la societe mais qui dejeune a une 
table voisine avec deux actrices, et vers 
qui, dans une course obsequieuse et 
incessante, s'empressent patron, maitre 
d'hotel, gargons, chasseurs et jusqu'aux 
marmitons qui sortent de la cuisine en 
defiles pour le saluer comme dans les 
feeries, tandis que s'avance le sommelier, 
aussi poussiereux que ses bouteilles, 


bancroche et ebloui comme si, venant de 
la cave, il s'etait tordu le pied avant de 
remonter au jour. 

II faut dire pourtant que, dans le salon de 
Mme de Villeparisis, l'absence de Mme 
Leroi, si elle desolait la maitresse de 
maison, passait inaperque aux yeux d'un 
grand nombre de ses invites. Ils ignoraient 
totalement la situation particuliere de Mme 
Leroi, connue seulement du monde 
elegant, et ne doutaient pas que les 
receptions de Mme de Villeparisis ne 
fussent, comme en sont persuades 
aujourd'hui les lecteurs de ses Memoires, 
les plus brillantes de Paris. 

A cette premiere visite qu'en quittant 
Saint-Loup j'allai faire a Mme de 
Villeparisis, suivant le conseil que M. de 
Norpois avait donne a mon pere, je la 
trouvai dans son salon tendu de soie jaune 


sur laquelle les canapes et les admirables 
fauteuils en tapisseries de Beauvais se 
detachaient en une couleur rose, presque 
violette, de framboises mures. A cote des 
portraits des Guermantes, des Villeparisis, 
on en voyait— offerts par le modele 
lui-meme— de la reine Marie-Amelie, de la 
reine des Beiges, du prince de Joinville, 
de l'imperatrice dAutriche. Mme de 
Villeparisis, coiffee d'un bonnet de 
dentelles noires de l'ancien temps (qu'elle 
conservait avec le meme instinct avise de 
la couleur locale ou historique qu'un 
hotelier breton qui, si parisienne que soit 
devenue sa clientele, croit plus habile de 
faire garder a ses servantes la coiffe et les 
grandes manches), etait assise a un petit 
bureau, ou devant elle, a cote de ses 
pinceaux, de sa palette et d'une aquarelle 
de fleurs commencee, il y avait dans des 
verres, dans des soucoupes, dans des 
tasses, des roses mousseuses, des zinnias, 


des cheveux de Venus, qu'a cause de 
l'affluence a ce moment-la des visites elle 
s'etait arretee de peindre, et qui avaient 
l'air d'achalander le comptoir d'une 
fleuriste dans quelque estampe du XVIIIe 
siecle. Dans ce salon legerement chauffe a 
dessein, parce que la marquise s'etait 
enrhumee en revenant de son chateau, il y 
avait, parmi les personnes presentes 
quand j'arrivai, un archiviste avec qui Mme 
de Villeparisis avait classe le matin les 
lettres autographes de personnages 
historiques a elle adressees et qui etaient 
destinees a figurer en _fac-similes_ 
comme pieces justificatives dans les 
Memoires qu’elle etait en train de rediger, 
et un historien solennel et intimide qui, 
ayant appris qu'elle possedait par heritage 
un portrait de la duchesse de 
Montmorency, etait venu lui demander la 
permission de reproduire ce portrait dans 
une planche de son ouvrage sur la Fronde, 


visiteurs auxquels vint se joindre mon 
ancien camarade Bloch, maintenant jeune 
auteur dramatique, sur qui elle comptait 
pour lui procurer a l'oeil des artistes qui 
joueraient a ses prochaines matinees. II est 
vrai que le kaleidoscope social etait en 
train de tourner et que l'affaire Dreyfus 
allait precipiter les Juifs au dernier rang de 
l'echelle sociale. Mais, d'une part, le 
cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, 
ce n'est pas au debut d'une tempete que 
les vagues atteignent leur plus grand 
courroux. Puis Mme de Villeparisis, 
laissant toute une partie de sa famille 
tonner contre les Juifs, etait jusqu'ici restee 
entierement etrangere a l'Affaire et ne s'en 
souciait pas. Enfin un jeune homme 
comme Bloch, que personne ne 
connaissait, pouvait passer inapergu, alors 
que de grands Juifs representatifs de leur 
parti etaient deja menaces. II avait 
maintenant le menton ponctue d'un 


«bouc», il portait un binocle, une longue 
redingote, un gant, comme un rouleau de 
papyrus a la main. Les Roumains, les 
Egyptiens et les Turcs peuvent detester les 
Juifs. Mais dans un salon franqais les 
differences entre ces peuples ne sont pas 
si perceptibles, et un Israelite faisant son 
entree comme s'il sortait du fond du 
desert, le corps penche comme une 
hyene, la nuque obliquement inclinee et se 
repandant en grands «salams», contente 
parfaitement un gout d'orientalisme. 
Seulement il faut pour cela que le Juif 
n'appartienne pas au «monde», sans quoi il 
prend facilement l'aspect d'un lord, et ses 
faqons sont tellement francisees que chez 
lui un nez rebelle, poussant, comme les 
capucines, dans des directions imprevues, 
fait penser au nez de Mascarille plutot qu'a 
celui de Salomon. Mais Bloch n'ayant pas 
ete assoupli par la gymnastique du 
«Faubourg», ni ennobli par un croisement 


avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, 
pour un amateur d'exotisme, aussi etrange 
et savoureux a regarder, malgre son 
costume europeen, qu'un Juif de Decamps. 
Admirable puissance de la race qui du 
fond des siecles pousse en avant j usque 
dans le Paris moderne, dans les couloirs 
de nos theatres, derriere les guichets de 
nos bureaux, a un enterrement, dans la 
rue, une phalange intacte stylisant la 
coiffure moderne, absorbant, faisant 
oublier, disciplinant la redingote, 
demeurant, en somme, toute pareille a 
celle des scribes assyriens peints en 
costume de ceremonie a la frise d'un 
monument de Suse qui defend les portes 
du palais de Darius. (Une heure plus tard, 
Bloch allait se figurer que c'etait par 
malveillance antisemitique que M. de 
Charlus s'informait s'il port ait un prenom 
juif, alors que c'etait simplement par 
curiosite esthetique et amour de la couleur 


locale.) Mais, au reste, parler de 
permanence de races rend inexactement 
l'impression que nous recevons des Juifs, 
des Grecs, des Persans, de tous ces 
peuples auxquels il vaut mieux laisser leur 
variete. Nous connaissons, par les 
peintures antiques, le visage des anciens 
Grecs, nous avons vu des Assyriens au 
fronton d'un palais de Suse. Or il nous 
semble, quand nous rencontrons dans le 
monde des Orientaux appartenant a tel ou 
tel groupe, etre en presence de creatures 
que la puissance du spiritisme aurait fait 
apparaitre. Nous ne connaissions qu'une 
image superficielle; voici qu'elle a pris de 
la profondeur, qu'elle s'etend dans les trois 
dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame 
grecque, fille d'un riche banquier, et a la 
mode en ce moment, a l'air d'une de ces 
figurantes qui, dans un ballet historique et 
esthetique a la fois, symbolisent, en chair 
et en os, l'art hellenique; encore, au 


theatre, la mise en scene banalise-t-elle 
ces images; au contraire, le spectacle 
auquel l'entree dans un salon d'une 
Turque, d'un Juif, nous fait assister, en 
animant les figures, les rend plus etranges, 
comme s'il s'agissait en effet d'etre 
evoques par un effort mediumnique. C'est 
l'ame (ou plutot le peu de chose auquel se 
reduit, jusqu'ici du moins, l'ame, dans ces 
sortes de materialisations), c'est l'ame 
entrevue auparavant par nous dans les 
seuls musees, l'ame des Grecs anciens, 
des anciens Juifs, arrachee a une vie tout a 
la fois insignifiante et transcendentale, qui 
semble executer devant nous cette 
mimique deconcertante. Dans la jeune 
dame grecque qui se derobe, ce que nous 
voudrions vainement etreindre, c'est une 
figure jadis admiree aux flancs d'un vase. 

II me semblait que si j'avais dans la 
lumiere du salon de Mme de Villeparisis 
pris des cliches d'apres Bloch, ils eussent 


donne d'Israel cette meme image, si 
troublante parce qu'elle ne parait pas 
emaner de l'humanite, si decevante parce 
que tout de meme elle ressemble trop a 
l'humanite, et que nous montrent les 
photographies spirites. II n'est pas, d'une 
fagon plus generale, jusqu'a la nullite des 
propos tenus par les personnes au milieu 
desquelles nous vivons qui ne nous donne 
l'impression du surnaturel, dans notre 
pauvre monde de tous les jours ou meme 
un homme de genie de qui nous attendons, 
rassembles comme autour d'une table 
tournante, le secret de l'infini, prononce 
seulement ces paroles, les memes qui 
venaient de sortir des levres de Bloch: 
«Qu'on fasse attention a mon chapeau haut 
de forme. » 

—Mon Dieu, les ministres, mon cher 
monsieur, etait en train de dire Mme de 
Villeparisis s'adressant plus 


particulierement a mon ancien camarade, 
et renouant le fil d'une conversation que 
mon entree avait interrompue, personne 
ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je 
me rappelle encore le roi priant mon 
grand-pere d'inviter M. Decazes a une 
redoute ou mon pere devait danser avec la 
duchesse de Berry. «Vous me ferez plaisir, 
Florimond», disait le roi. Mon grand-pere, 
qui etait un peu sourd, ayant entendu M. 
de Castries, trouvait la demande toute 
naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait 
de M. Decazes, il eut un moment de 
revolte, mais s'inclina et ecrivit le soir 
meme a M. Decazes en le suppliant de lui 
faire la grace et l'honneur d'assister a son 
bal qui avait lieu la semaine suivante. Car 
on etait poli, monsieur, dans ce temps-la, 
et une maitresse de maison n'aurait pas su 
se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant 
a la main: «une tasse de the», ou «the 
dansant», ou «the musical». Mais si on 


savait la politesse on n'ignorait pas non 
plus l'impertinence. M. Decazes accepta, 
mais la veille du bal on apprenait que mon 
grand-pere se sentant souffrant avait 
decommande la redoute. II avait obei au 
roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes a son 
bal....~Oui, monsieur, je me souviens tres 
bien de M. Mole, c'etait un homme 
d'esprit, il l'a prouve quand il a regu M. de 
Vigny a l'Academie, mais il etait tres 
solennel et je le vois encore descendant 
diner chez lui son chapeau haut de forme a 
la main. 

—Ah! c'est bien evocateur d'un temps 
assez pernicieusement philistin, car c'etait 
sans doute une habitude universelle 
d'avoir son chapeau a la main chez soi, dit 
Bloch, desireux de profiter de cette 
occasion si rare de s'instruire, aupres d'un 
temoin oculaire, des particularity de la 
vie aristocratique d'autrefois, tandis que 


l'archiviste, sorte de secretaire intermittent 
de la marquise, jetait sur elle des regards 
attendris et semblait nous dire: «Voila 
comme elle est, elle sait tout, elle a connu 
tout le monde, vous pouvez l'interroger sur 
ce que vous voudrez, elle est 
extraordinaire. » 

— Mais non, repondit Mme de Villeparisis 
tout en disposant plus pres d'elle le verre 
ou trempaient les cheveux de Venus que 
tout a l'heure elle recommencerait a 
peindre, c'etait une habitude a M. Mole, 
tout simplement. Je n'ai jamais vu mon 
pere avoir son chapeau chez lui, excepte, 
bien entendu, quand le roi venait, puisque 
le roi etant partout chez lui, le maitre de la 
maison n'est plus qu'un visiteur dans son 
propre salon. 

— Aristote nous a dit dans le chapitre II..., 
hasarda M. Pierre, l'historien de la Fronde, 


mais si timidement que personne n'y fit 
attention. Atteint depuis quelques 
semaines d'insomnie nerveuse qui resistait 
a tous les traitements, il ne se couchait plus 
et, brise de fatigue, ne sortait que quand 
ses travaux rendaient necessaire qu'il se 
deplagat. Incapable de recommencer 
souvent ces expeditions si simples pour 
d'autres mais qui lui coutaient autant que si 
pour les faire il descendait de la lune, il 
etait surpris de trouver souvent que la vie 
de chacun n’etait pas organisee d'une 
faqon permanente pour donner leur 
maximum d'utilite aux brusques elans de 
la sienne. Il trouvait parfois fermee une 
bibliotheque qu'il n'etait alle voir qu'en se 
campant artificiellement debout et dans 
une redingote comme un homme de 
Wells. Par bonheur il avait rencontre Mme 
de Villeparisis chez elle et allait voir le 
portrait. 


Bloch lui coupa la parole. 


— Vraiment, dit-il en repondant a ce que 
venait de dire Mme de Villeparisis au sujet 
du protocole reglant les visites royales, je 
ne savais absolument pas cela— comme s'il 
etait etrange qu'il ne le sut pas. 

—A propos de ce genre de visites, vous 
savez la plaisanterie stupide que m'a faite 
hier matin mon neveu Basin? demanda 
Mme de Villeparisis a l'archiviste. II m'a 
fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'etait 
la reine de Suede qui demandait a me voir. 

—Ah! il vous a fait dire cela froidement 
comme cela! II en a de bonnes! s'ecria 
Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien 
souriait avec une timidite majestueuse. 

— J’etais assez etonnee parce que je n’etais 
revenue de la campagne que depuis 


quelqu.es jours; j'avais demande pour etre 
un peu tranquille qu'on ne dise a personne 
que j'etais a Paris, et je rue demandais 
comment la reine de Suede le savait deja, 
reprit Mme de Villeparisis laissant ses 
visiteurs etonnes qu'une visite de la reine 
de Suede ne fut en elle-meme rien 
d'anormal pour leur hotesse. 

Certes si le matin Mme de Villeparisis 
avait compulse, avec l'archiviste la 
documentation de ses Memoires, en ce 
moment elle en essayait a son insu le 
mecanisme et le sortilege sur un public 
moyen, representatif de celui ou se 
recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon 
de Mme de Villeparisis pouvait se 
differencier d'un salon veritablement 
elegant d'ou auraient ete absentes 
beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait 
et ou on aurait vu en revanche telles des 
dames brillantes que Mme Leroi avait fini 


par attirer, mais cette nuance n'est pas 
perceptible dans ses Memoires, ou 
certaines relations mediocres qu'avait 
l'auteur disparaissent, parce qu'elles n'ont 
pas l'occasion d'y etre citees; et des 
visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas 
faute, parce que dans l'espace forcement 
restreint qu’offrent ces Memoires, peu de 
personnes peuvent figurer, et que si ces 
personnes sont des personnages 
princiers, des personnalites historiques, 
l'impression maximum d'elegance que des 
Memoires puissent donner au public se 
trouve atteinte. Au jugement de Mme 
Leroi, le salon de Mme de Villeparisis etait 
un salon de troisieme ordre; et Mme de 
Villeparisis souffrait du jugement de Mme 
Leroi. Mais personne ne sait plus guere 
aujourd'hui qui etait Mme Leroi, son 
jugement s'est evanoui, et c'est le salon de 
Mme de Villeparisis, ou frequentait la 
reine de Suede, ou avaient frequente le 


due d'Aumale, le due de Broglie, Thiers, 
Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera 
considere corurue un des plus brillants du 
XIXe siecle par cette posterity qui n'a pas 
change depuis les temps d'Homere et de 
Pindare, et pour qui le rang enviable e'est 
la haute naissance, royale ou quasi royale, 
l'amitie des rois, des chefs du peuple, des 
hommes illustres. 

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait 
un peu dans son salon actuel et dans les 
souvenirs, quelquefois retouches 
legerement, a l'aide desquels elle le 
prolongeait dans le passe. Puis M. de 
Norpois, qui n'etait pas capable de refaire 
une vraie situation a son amie, lui amenait 
en revanche les hommes d'Etat etrangers 
ou frangais qui avaient besoin de lui et 
savaient que la seule maniere efficace de 
lui faire leur cour etait de frequenter chez 
Mme de Villeparisis. Peut-etre Mme Leroi 


connaissait-elle aussi ces eminentes 
personnalites europeennes. Mais en 
femme agreable et qui fuit le ton des bas 
bleus elle se gardait de parler de la 
question d'Orient aux premiers ministres 
aussi bien que de l'essence de l'amour aux 
romanciers et aux philosophes. «L'amour? 
avait-elle repondu une fois a une dame 
pretentieuse qui lui avait demande: «Que 
pensez-vous de l’amour?» L'amour? je le 
fais souvent mais je n'en parle jamais. » 
Quand elle avait chez elle de ces 
celebrites de la litterature et de la 
politique elle se contentait, comme la 
duchesse de Guermantes, de les faire 
jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux 
cela que les grandes conversations a idees 
generates ou les contraignait Mme de 
Villeparisis. Mais ces conversations, 
peut-etre ridicules dans le monde, ont 
fourni aux «Souvenirs» de Mme de 
Villeparisis de ces morceaux excellents, 


de ces dissertations politiqu.es qui font 
bien dans des Memoires comme dans les 
tragedies a la Corneille. D'ailleurs les 
salons des Mme de Villeparisis peuvent 
seuls passer a la posterity parce que les 
Mme Leroi ne savent pas ecrire, et le 
sauraient-elles, n'en auraient pas le temps. 
Et si les dispositions litteraires des Mme 
de Villeparisis sont la cause du dedain des 
Mme Leroi, a son tour le dedain des Mme 
Leroi sert singulierement les dispositions 
litteraires des Mme de Villeparisis en 
faisant aux dames bas bleus le loisir que 
reclame la carriere des lettres. Dieu qui 
veut qu'il y ait quelques livres bien ecrits 
souffle pour cela ces dedains dans le coeur 
des Mme Leroi, car il sait que si elles 
invitaient a diner les Mme de Villeparisis, 
celles-ci laisseraient immediatement leur 
ecritoire et feraient atteler pour huit 
heures. 


Au bout d'un instant entra d'un pas lent et 
solennel une vieille dame d'une haute 
taille et qui, sous son chapeau de paille 
releve, laissait voir une monumentale 
coiffure blanche a la Marie-Antoinette. Je 
ne savais pas alors qu'elle etait une des 
trois femmes qu'on pouvait observer 
encore dans la societe parisienne et qui, 
comme Mme de Villeparisis, tout en etant 
d'une grande naissance, avaient ete 
reduites, pour des raisons qui se perdaient 
dans la nuit des temps et qu'aurait pu nous 
dire seul quelque vieux beau de cette 
epoque, a ne recevoir qu'une lie de gens 
dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune 
de ces dames avait sa «duchesse de 
Guermantes», sa niece brillante qui venait 
lui rendre des devoirs, mais ne serait pas 
parvenue a attirer chez elle la «duchesse 
de Guermantes» d'une des deux autres. 
Mme de Villeparisis etait fort liee avec ces 
trois dames, mais elle ne les aimait pas. 


Peut-etre leur situation assez analogue a la 
sienne lui en presentait-elle une image qui 
ne lui etait pas agreable. Puis aigries, bas 
bleus, cherchant, par le nombre des 
saynetes qu'elles faisaient jouer, a se 
donner l'illusion d'un salon, elles avaient 
entre elles des rivalries qu'une fortune 
assez delabree au cours d'une existence 
peu tranquille forqait a compter, a profiter 
du concours gracieux d'un artiste, en une 
sorte de lutte pour la vie. De plus la dame 
a la coiffure de Marie- Antoinette, chaque 
fois qu’elle voyait Mme de Villeparisis, ne 
pouvait s'empecher de penser que la 
duchesse de Guermantes n'allait pas a ses 
vendredis. Sa consolation etait qu'a ces 
memes vendredis ne manquait jamais, en 
bonne parente, la princesse de Poix, 
laquelle etait sa Guermantes a elle et qui 
n'allait jamais chez Mme de Villeparisis 
quoique Mme de Poix fut amie intime de la 
duchesse. 


Neanmoins de l'hotel du quai Malaquais 
aux salons de la me de Tournon, de la rue 
de la Chaise et du faubourg Saint-Honore, 
un lien aussi fort que deteste unissait les 
trois divinites dechues, desquelles j'aurais 
bien voulu apprendre, en feuilletant 
quelque dictionnaire mythologique de la 
societe, quelle aventure galante, quelle 
outrecuidance sacrilege, avaient amene la 
punition. La meme origine brillante, la 
meme decheance actuelle entraient 
peut-etre pour beaucoup dans telle 
necessity qui les poussait, en meme temps 
qu'a se hair, a se frequenter. Puis chacune 
d'elles trouvait dans les autres un moyen 
commode de faire des politesses a leurs 
visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils 
pas cru penetrer dans le faubourg le plus 
ferme, quand on les presentait a une dame 
fort titree dont la soeur avait epouse un 
due de Sagan ou un prince de Ligne? 


D'autant plus qu’on parlait infiniment plus 
dans les journaux de ces pretendus salons 
que des vrais. Meme les neveux «gratins» 
a qui un camarade demandait de les 
mener dans le monde (Saint-Loup tout le 
premier) disaient: «Je vous conduirai chez 
ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., 
c’est un salon interessant.» Ils savaient 
surtout que cela leur donnerait moins de 
peine que de faire penetrer lesdits amis 
chez les nieces ou belles-soeurs elegantes 
de ces dames. Les hommes tres ages, les 
jeunes femmes qui l’avaient appris d'eux, 
me dirent que si ces vieilles dames 
n'etaient pas regues, c'etait a cause du 
dereglement extraordinaire de leur 
conduite, lequel, quand j'objectai que ce 
n'est pas un empechement a l'elegance, 
me fut represente comme ayant depasse 
toutes les proportions aujourd'hui connues. 
L’inconduite de ces dames solennelles qui 
se tenaient assises toutes droites prenait, 


dans la bouche de ceux qui en parlaient, 
quelque chose que je ne pouvais imaginer, 
proportionne a la grandeur des epoques 
ante-historiques, a l'age du mammouth. 
Bref ces trois Parques a cheveux blancs, 
bleus ou roses, avaient file le mauvais 
coton d'un nombre incalculable de 
messieurs. Je pensai que les hommes 
d'aujourd'hui exageraient les vices de ces 
temps fabuleux, comme les Grecs qui 
composerent Icare, Thesee, Hercule avec 
des hommes qui avaient ete peu differents 
de ceux qui longtemps apres les 
divinisaient. Mais on ne fait la somme des 
vices d'un etre que quand il n'est plus 
guere en etat de les exercer, et qu'a la 
grandeur du chatiment social, qui 
commence a s'accomplir et qu'on constate 
seul, on mesure, on imagine, on exagere 
celle du crime qui a ete commis. Dans 
cette galerie de figures symboliques 
qu'est le «monde», les femmes 


veritablement legeres, les Messalines 
completes, presenter^ toujours l'aspect 
solennel d'une dame d'au moins 
soixante-dix ans, hautaine, qui regoit tant 
qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez 
qui ne consentent pas a aller les femmes 
dont la conduite prete un peu a redire, a 
laquelle le pape donne toujours sa «rose 
d'or», et qui quelquefois a ecrit sur la 
jeunesse de Lamartine un ouvrage 
couronne par lAcademie frangaise. 
«Bonjour Alix», dit Mme de Villeparisis a la 
dame a coiffure blanche de 
Marie- Antoinette, laquelle dame jetait un 
regard pergant sur l'assemblee afin de 
denicher s'il n'y avait pas dans ce salon 
quelque morceau qui put etre utile pour le 
sien et que, dans ce cas, elle devrait 
decouvrir elle-meme, car Mme de 
Villeparisis, elle n'en doutait pas, serait 
assez maligne pour essayer de le lui 
cacher. C'est ainsi que Mme de 


Villeparisis eut grand soin de ne pas 
presenter Bloch a la vieille dame de peur 
qu'il ne fit jouer la meme saynete que chez 
elle dans l'hotel du quai Malaquais. Ce 
n’etait d’ailleurs qu’un rendu. Car la vieille 
dame avait eu la veille Mme Ristori qui 
avait dit des vers, et avait eu soin que Mme 
de Villeparisis a qui elle avait chipe 
l'artiste italienne ignorat l'evenement avant 
qu'il fut accompli. Pour que celle-ci ne 
l'apprit pas par les journaux et ne s'en 
trouvat pas froissee, elle venait le lui 
raconter, comme ne se sentant pas 
coupable. Mme de Villeparisis, jugeant 
que ma presentation n'avait pas les memes 
inconvenients que celle de Bloch, me 
nomma a la Marie-Antoinette du quai. 
Celle-ci cherchant, en faisant le moins de 
mouvements possible, a garder dans sa 
vieillesse cette ligne de deesse de 
Coysevox qui avait, il y a bien des annees, 
charme la jeunesse elegante, et que de 


faux homines de lettres celebraient 
maintenant dans des bouts rimes— ayant 
pris d'ailleurs l'habitude de la raideur 
hautaine et compensatrice, commune a 
toutes les personnes qu'une disgrace 
particuliere oblige a faire perpetuellement 
des avances— abaissa legerement la tete 
avec une majeste glaciale et la tournant 
d'un autre cote ne s'occupa pas plus de 
moi que si je n'eusse pas existe. Son 
attitude a double fin semblait dire a Mme 
de Villeparisis: «Vous voyez que je n'en 
suis pas a une relation pres et que les 
petits jeunes—a aucun point de vue, 
mauvaise langue,— ne m'interessent pas.» 
Mais quand, un quart d'heure apres, elle 
se retira, profitant du tohu-bohu elle me 
glissa a l'oreille de venir le vendredi 
suivant dans sa loge, avec une des trois 
dont le nom eclatant— elle etait d'ailleurs 
nee Choiseul— me fit un prodigieux effet. 


—Monsieur, j'crois que vous voulez ecrire 
quelque chose sur Mme la duchesse de 
Montmorency, dit Mme de Villeparisis a 
l'historien de la Fronde, avec cet air 
bougon dont, a son insu, sa grande 
amabilite etait froncee par le 
recroquevillement boudeur, le depit 
physiologique de la vieillesse, ainsi que 
par l'affectation d'imiter le ton presque 
paysan de l'ancienne aristocratie. J'vais 
vous montrer son portrait, l'original de la 
copie qui est au Louvre. 

Elle se leva en posant ses pinceaux pres 
de ses fleurs, et le petit tablier qui apparut 
alors a sa taille et qu'elle portait pour ne 
pas se salir avec ses couleurs, ajoutait 
encore a l'impression presque d'une 
campagnarde que donnaient son bonnet et 
ses grosses lunettes et contrastait avec le 
luxe de sa domesticite, du maitre d'hotel 
qui avait apporte le the et les gateaux, du 


valet de pied en livree qu'elle sonna pour 
eclairer le portrait de la duchesse de 
Montmorency, abbesse dans un des plus 
celebres chapitres de l'Est. Tout le monde 
s'etait leve. «Ce qui est assez amusant, 
dit-elle, c'est que dans ces chapitres ou 
nos grand'tantes etaient souvent abbesses, 
les filles du roi de France n'eussent pas ete 
admises. C'etaient des chapitres tres 
fermes.-- Pas admises les filles du Roi, 
pourquoi cela? demanda Bloch 
stupefait.— Mais parce que la Maison de 
France n'avait plus assez de quartiers 
depuis qu'elle s'etait mesalliee.» 
L'etonnement de Bloch allait grandissant. 
«Mesalliee, la Maison de France? 

Comment 9a?— Mais en s'alliant aux 
Medicis, repondit Mme de Villeparisis du 
ton le plus naturel. Le portrait est beau, 
n'est-ce pas? et dans un etat de 
conservation parfaite», ajouta-t-elle. 


— Ma chere amie, dit la dame coiffee a la 
Marie- Antoinette, vous vous rappelez que 
quand je vous ai amene Liszt il vous a dit 
que c'etait celui-la qui etait la copie. 

— Je m'inclinerai devant une opinion de 
Liszt en musique, mais pas en peinture! 
D'ailleurs, il etait deja gateux et je ne me 
rappelle pas qu'il ait jamais dit cela. Mais 
ce n'est pas vous qui me l'avez amene. 
J'avais dine vingt fois avec lui chez la 
princesse de Sayn-Wittgenstein. 

Le coup dAlix avait rate, elle se tut, resta 
debout et immobile. Des couches de 
poudre platrant son visage, celui-ci avait 
l'air d'un visage de pierre. Et comme le 
profil etait noble, elle semblait, sur un 
socle triangulaire et moussu cache par le 
mantelet, la deesse effritee d'un pare. 


—Ah! voila encore un autre beau portrait, 


dit l'historien. 


La porte s'ouvrit et la duchesse de 
Guermantes entra. 

— Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de 
tete Mine de Villeparisis en tirant d'une 
poche de son tablier une main qu'elle 
tendit a la nouvelle arrivante; et cessant 
aussitot de s'occuper d’elle pour se 
retourner vers l'historien: C'est le portrait 
de la duchesse de La Rochefoucauld.... 

Un jeune domestique, a l'air hardi et a la 
figure charmante (mais rognee si juste 
pour rester aussi parfaite que le nez un 
peu rouge et la peau legerement 
enflammee semblaient garder quelque 
trace de la recente et sculpturale incision) 
entra portant une carte sur un plateau. 


—C'est ce monsieur qui est deja venu 


plusieurs fois pour voir Madame la 
Marquise. 

— Est-ce que vous lui avez dit que je 
recevais? 

—II a entendu causer. 

—Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un 
monsieur qu'on m'a presente, dit Mme de 
Villeparisis. II m'a dit qu'il desirait 
beaucoup etre regu ici. Jamais je ne l'ai 
autorise a venir. Mais enfin voila cinq fois 
qu'il se derange, il ne faut pas froisser les 
gens. Monsieur, me dit-elle, et vous, 
monsieur, ajouta-t-elle en designant 
l'historien de la Fronde, je vous presente 
ma niece, la duchesse de Guermantes. 

L'historien s'inclina profondement ainsi 
que moi et, semblant supposer que 
quelque reflexion cordiale devait suivre ce 


salut, ses yeux s'animerent et il s'appretait 
a ouvrir la bouche quand il fut refroidi par 
l'aspect de Mine de Guermantes qui avait 
profite de l'independance de son torse 
pour le jeter en avant avec une politesse 
exageree et le ramener avec justesse sans 
que son visage et son regard eussent paru 
avoir remarque qu'il y avait quelqu'un 
devant eux; apres avoir pousse un leger 
soupir, elle se contenta de manifester de la 
nullite de l'impression que lui produisaient 
la vue de l'historien et la mienne en 
executant certains mouvements des ailes 
du nez avec une precision qui attestait 
l'inertie absolue de son attention 
desoeuvree. 

Le visiteur importun entra, marchant droit 
vers Mine de Villeparisis, d'un air ingenu 
et fervent, c'etait Legrandin. 

— Je vous remercie beaucoup de me 


recevoir, madame, dit-il en insistant sur le 
mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une 
qualite tout a fait rare et subtile que vous 
faites a un vieux solitaire, je vous assure 
que sa repercussion.... 

II s'arreta net en m'apercevant. 

— Je montrais a monsieur le beau portrait 
de la duchesse de La Rochefoucauld, 
femme de l'auteur des _Maximes_, il me 
vient de famille. 

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en 
s'excusant de n'avoir pu, cette annee 
comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de 
vos nouvelles par Madeleine», 
ajouta-t-elle. 

—Elle a dejeune chez moi ce matin, dit la 
marquise du quai Malaquais avec la 
satisfaction de penser que Mme de 


Villeparisis n'en pourrait jamais dire 
autant. 

Cependant je causais avec Bloch, et 
craignant, d'apres ce qu'on m'avait dit du 
changement a son egard de son pere, qu'il 
n'enviat ma vie, je lui dis que la sienne 
devait etre plus heureuse. Ces paroles 
etaient de ma part un simple effet de 
l'amabilite. Mais elle persuade aisement 
de leur bonne chance ceux qui ont 
beaucoup d'amour-propre, ou leur donne 
le desir de persuader les autres. «Oui, j’ai 
en effet une vie delicieuse, me dit Bloch 
d'un air de beatitude. J'ai trois grands 
amis, je n'en voudrais pas un de plus, une 
maitresse adorable, je suis infiniment 
heureux. Rare est le mortel a qui le Pere 
Zeus accorde tant de felicites.» Je crois 
qu'il cherchait surtout a se louer et a me 
faire envie. Peut-etre aussi y avait-il 
quelque desir d'originalite dans son 


optimisme. II fut visible qu'il ne voulait pas 
repondre les memes banalites que tout le 
monde: «Oh! ce n'etait rien, etc.» quand, a 
ma question: «Etait-ce joli?» posee a 
propos d'une matinee dansante donnee 
chez lui et a laquelle je n'avais pu aller, il 
me repondit d'un air uni, indifferent 
comme s'il s'etait agi d'un autre: «Mais oui, 
c'etait tres joli, on ne peut plus reussi. 
C'etait vraiment ravissant.» 

— Ce que vous nous apprenez la 
m'interesse infiniment, dit Legrandin a 
Mme de Villeparisis, car je me disais 
justement l'autre jour que vous teniez 
beaucoup de lui par la nettete alerte du 
tour, par quelque chose que j'appellerai 
de deux termes contradictoires, la rapidite 
lapidaire et l'instantane immortel. J'aurais 
voulu ce soir prendre en note toutes les 
choses que vous dites; mais je les 
retiendrai. Elies sont, d'un mot qui est, je 


crois, de Joubert, amies de la memoire. 
Vous n'avez jamais lu Joubert? Oh! vous lui 
auriez tellement plu! Je me permettrai des 
ce soir de vous envoyer ses oeuvres, tres 
fier de vous presenter son esprit. II n'avait 
pas votre force. Mais il avait aussi bien de 
la grace. 

J'avais voulu tout de suite aller dire 
bonjour a Legrandin, mais il se tenait 
constamment le plus eloigne de moi qu'il 
pouvait, sans doute dans l'espoir que je 
n'entendisse pas les flatteries qu'avec un 
grand raffinement d' expression, il ne 
cessait a tout propos de prodiguer a Mme 
de Villeparisis. 

Elle haussa les epaules en souriant 
comme s'il avait voulu se moquer et se 
tourna vers l'historien. 


— Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de 


Rohan, duchesse de Chevreuse, qui avait 
epouse en premieres noces M. de Luynes. 

— Ma chere, Mme de Luynes me fait 
penser a Yolande; elle est venue hier chez 
moi; si j'avais su que vous n'aviez votre 
soiree prise par personne, je vous aurais 
envoye chercher; Mme Ristori, qui est 
venue a l'improviste, a dit devant l'auteur 
des vers de la reine Carmen Sylva, c'etait 
d'une beaute! 

«Quelle perfidie! pensa Mme de 
Villeparisis. C'est surement de cela qu'elle 
parlait tout bas, l'autre jour, a Mme de 
Beaulaincourt et a Mme de 
Chaponay.»— J'etais libre, mais je ne serais 
pas venue, repondit-elle. J'ai entendu Mme 
Ristori dans son beau temps, ce n'est plus 
qu'une mine. Et puis je deteste les vers de 
Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une 
fois, amenee par la duchesse d'Aoste, dire 


un chant de _l'Enfer,_ de Dante. Voila ou 
elle est incomparable. 

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle 
restait de marbre. Son regard etait pergant 
et vide, son nez noblement arque. Mais 
une joue s'ecaillait. Des vegetations 
legeres, etranges, vertes et roses, 
envahissaient le menton. Peut-etre un 
hiver de plus la jetterait bas. 

— Tenez, monsieur, si vous aimez la 
peinture, regardez le portrait de Mme de 
Montmorency, dit Mme de Villeparisis a 
Legrandin pour interrompre les 
compliments qui recommengaient. 

Profitant de ce qu'il s'etait eloigne, Mme 
de Guermantes le designa a sa tante d'un 
regard ironique et interrogateur. 


— C'est M. Legrandin, dit a mi-voix Mme 


de Villeparisis; il a une soeur qui s'appelle 
Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, 
du reste, te dire plus qu'a moi. 

—Comment, mais je la connais 
parfaitement, s'ecria en mettant sa main 
devant sa bouche Mme de Guermantes. 

Ou plutot je ne la connais pas, mais je ne 
sais pas ce qui a pris a Basin, qui rencontre 
Dieu sait ou le mari, de dire a cette grosse 
femme de venir me voir. Je ne peux pas 
vous dire ce que 9'a ete que sa visite. Elle 
m'a raconte qu'elle etait allee a Londres, 
elle m'a enumere tous les tableaux du 
British. Telle que vous me voyez, en 
sortant de chez vous je vais fourrer un 
carton chez ce monstre. Et ne croyez pas 
que ce soit des plus faciles, car sous 
pretexte qu'elle est mourante elle est 
toujours chez elle et, qu'on y aille a sept 
heures du soir ou a neuf heures du matin, 
elle est prete a vous offrir des tartes aux 


fraises. 


— Mais bien entendu, voyons, c'est un 
monstre, dit Mine de Guermantes a un 
regard interrogatif de sa tante. C'est une 
personne impossible: elle dit «plumitif», 
enfin des choses comme 9a.— Qu'est-ce 
que 9a veut dire «plumitif»? demanda Mme 
de Villeparisis a sa niece?— Mais je n'en 
sais rien! s'ecria la duchesse avec une 
indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. 
Je ne parle pas ce fran9ais-la. Et voyant 
que sa tante ne savait vraiment pas ce que 
voulait dire plumitif, pour avoir la 
satisfaction de montrer qu'elle etait 
savante autant que puriste et pour se 
moquer de sa tante apres s'etre moquee 
de Mme de Cambremer:— Mais si, dit-elle 
avec un demi-rire, que les restes de la 
mauvaise humeur jouee reprimaient, tout 
le monde sait 9a, un plumitif c'est un 
ecrivain, c'est quelqu'un qui tient une 


plume. Mais c'est une horreur de mot. 

C'est a vous faire tomber vos dents de 
sagesse. Jamais on ne me ferait dire 9a. 

—Comment, c’est le frere! je n’ai pas 
encore realise. Mais au fond ce n’est pas 
incomprehensible. Elle a la meme humilite 
de descente de lit et les memes ressources 
de bibliotheque tournante. Elle est aussi 
flagorneuse que lui et aussi embetante. Je 
commence a me faire assez bien a l’idee 
de cette parente. 

— Assieds-toi, on va prendre un peu de 
the, dit Mme de Villeparisis a Mme de 
Guermantes, sers-toi toi-meme, toi tu n’as 
pas besoin de voir les portraits de tes 
arriere-grand'meres, tu les connais aussi 
bien que moi. 

Mme de Villeparisis revint bientot 
s’asseoir et se mit a peindre. Tout le 


monde se rapprocha, j'en profitai pour 
aller vers Legrandin et, ne trouvant rien de 
coupable a sa presence chez Mme de 
Villeparisis, je lui dis sans songer combien 
j'allais a la fois le blesser et lui faire croire 
a l'intention de le blesser: «Eh bien, 
monsieur, je suis presque excuse d'etre 
dans un salon puisque je vous y trouve.» 

M. Legrandin conclut de ces paroles (ce 
fut du moins le jugement qu'il porta sur 
moi quelques jours plus tard) que j'etais un 
petit etre foncierement mechant qui ne se 
plaisait qu'au mal. 

«Vous pourriez avoir la politesse de 
commencer par me dire bonjour», me 
repondit-il, sans me donner la main et 
d'une voix rageuse et vulgaire que je ne 
lui soupgonnais pas et qui, nullement en 
rapport rationnel avec ce qu'il disait 
d'habitude, en avait un autre plus 
immediat et plus saisissant avec quelque 


chose qu'il eprouvait. C'est que, ce que 
nous eprouvons, comme nous sommes 
decides a toujours le cacher, nous n'avons 
jamais pense a la faqon dont nous 
l'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en 
nous une bete immonde et inconnue qui se 
fait entendre et dont l'accent parfois peut 
aller jusqu'a faire aussi peur a qui reqoit 
cette confidence involontaire, elliptique et 
presque irresistible de votre defaut ou de 
votre vice, que ferait l'aveu soudain 
indirectement et bizarrement profere par 
un criminel ne pouvant s'empecher de 
confesser un meurtre dont vous ne le 
saviez pas coupable. Certes je savais bien 
que l'idealisme, meme subjectif, 
n'empeche pas de grands philosophes de 
rester gourmands ou de se presenter avec 
tenacite a l'Academie. Mais vraiment 
Legrandin n'avait pas besoin de rappeler 
si souvent qu'il appartenait a une autre 
planete quand tous ses mouvements 


convulsifs de colere ou d'amabilite etaient 
gouvernes par le desir d'avoir une bonne 
position dans celle-ci. 

— Naturellement, quand on me persecute 
vingt fois de suite pour me faire venir 
quelque part, continua-t-il a voix basse, 
quoique j'aie bien droit a ma liberte, je ne 
peux pourtant pas agir comme un rustre. 

Mme de Guermantes s'etait assise. Son 
nom, comme il etait accompagne de son 
titre, ajoutait a sa personne physique son 
duche qui se proj etait autour d'elle et 
faisait regner la fraicheur ombreuse et 
doree des bois des Guermantes au milieu 
du salon, a l’entour du pouf ou elle etait. Je 
me sentais seulement etonne que leur 
ressemblance ne fut pas plus lisible sur le 
visage de la duchesse, lequel n’avait rien 
de vegetal et ou tout au plus le couperose 
des joues— qui auraient du, semblait-il, 


etre blasonnees par le nom de 
Guermantes— etait l'effet, mais non l'image, 
de longues chevauchees au grand air. Plus 
tard, quand elle me fut devenue 
indifferente, je connus bien des 
particularities de la duchesse, et 
notamment (afin de m'en tenir pour le 
moment a ce dont je subissais deja le 
charme alors sans savoir le distinguer) ses 
yeux, ou etait captif comme dans un 
tableau le ciel bleu d'une apres-midi de 
France, largement decouvert, baigne de 
lumiere meme quand elle ne brillait pas; 
et une voix qu'on eut crue, aux premiers 
sons enroues, presque canaille, ou trainait, 
comme sur les marches de l'eglise de 
Combray ou la patisserie de la place, l'or 
paresseux et gras d'un soleil de province. 
Mais ce premier jour je ne discernais rien, 
mon ardente attention volatilisait 
immediatement le peu que j'eusse pu 
recueillir et ou j'aurais pu retrouver 


quelque chose du nom de Guermantes. En 
tout cas je me disais que c'etait bien elle 
que designait pour tout le monde le nom 
de duchesse de Guermantes: la vie 
inconcevable que ce nom signifiait, ce 
corps la contenait bien; il venait de 
l'introduire au milieu d'etres differents, 
dans ce salon qui la circonvenait de toutes 
parts et sur lequel elle exerqait une 
reaction si vive que je croyais voir, la ou 
cette vie cessait de s’etendre, une frange 
d'effervescence en delimiter les frontieres: 
dans la circonference que decoupait sur le 
tapis le ballon de la jupe de pekin bleu, et, 
dans les prunelles claires de la duchesse, 
a l'intersection des preoccupations, des 
souvenirs, de la pensee 
incomprehensible, meprisante, amusee et 
curieuse qui les remplissaient, et des 
images etrangeres qui s'y refletaient. 
Peut-etre eusse-je ete un peu moins emu si 
je l'eusse rencontree chez Mme de 


Villeparisis a une soiree, au lieu de la voir 
ainsi a un des «jours» de la marquise, a un 
de ces thes qui ne sont pour les femmes 
qu'une courte halte au milieu de leur sortie 
et ou, gardant le chapeau avec lequel elles 
viennent de faire leurs courses, elles 
apportent dans l'enfilade des salons la 
qualite de l'air du dehors et donnent plus 
jour sur Paris a la fin de l'apres-midi que 
ne font les hautes fenetres ouvertes dans 
lesquelles on entend les roulements des 
victorias: Mme de Guermantes etait coiffee 
d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils 
m'evoquaient, ce n'etait pas, sur les sillons 
de Combray ou si souvent j'en avais 
cueilli, sur le talus contigu a la haie de 
Tansonville, les soleils des lointaines 
annees, c'etait l'odeur et la poussiere du 
crepuscule, telles qu'elles etaient tout a 
l’heure, au moment ou Mme de 
Guermantes venait de les traverser, rue de 
la Paix. D'un air souriant, dedaigneux et 


vague, tout en faisant la moue avec ses 
levres serrees, de la pointe de son 
ombrelle, comme de l'extreme antenne de 
sa vie mysterieuse, elle dessinait des 
ronds sur le tapis, puis, avec cette 
attention indifferente qui commence par 
oter tout point de contact avec ce que l'on 
considere soi-meme, son regard fixait tour 
a tour chacun de nous, puis inspectait les 
canapes et les fauteuils mais en 
s'adoucissant alors de cette sympathie 
humaine qu'eveille la presence meme 
insignifiante d'une chose que l'on connait, 
d'une chose qui est presque une personne; 
ces meubles n'etaient pas comme nous, ils 
etaient vaguement de son monde, ils 
etaient lies a la vie de sa tante; puis du 
meuble de Beauvais ce regard etait 
ramene a la personne qui y etait assise et 
reprenait alors le meme air de 
perspicacite et de cette meme 
disapprobation que le respect de Mme de 


Guermantes pour sa tante l'eut empechee 
d'exprimer, mais enfin qu'elle eut 
eprouvee si elle eut constate sur les 
fauteuils au lieu de notre presence celle 
d'une tache de graisse ou d'une couche de 
poussiere. 

L'excellent ecrivain G — entra; il venait 
faire a Mme de Villeparisis une visite qu'il 
considerait comme une corvee. La 
duchesse, qui fut enchantee de le 
retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, 
mais tout naturellement il vint pres d'elle, 
le charme qu'elle avait, son tact, sa 
simplicity la lui faisant considerer comme 
une femme d'esprit. D'ailleurs la politesse 
lui faisait un devoir d'aller aupres d'elle, 
car, comme il etait agreable et celebre, 
Mme de Guermantes l'invitait souvent a 
dejeuner meme en tete a tete avec elle et 
son mari, ou l'automne, a Guermantes, 
profitait de cette intimite pour le convier 


certains soirs a diner avec des altesses 
curieuses de le rencontrer. Car la 
duchesse aimait a recevoir certains 
hommes d'elite, a la condition toutefois 
qu'ils fussent gargons, condition que, 
meme maries, ils remplissaient toujours 
pour elle, car comme leurs femmes, 
toujours plus ou moins vulgaires, eussent 
fait tache dans un salon ou il n'y avait que 
les plus elegantes beautes de Paris, c'est 
toujours sans elles qu'ils etaient invites; et 
le due, pour prevenir toute susceptibility, 
expliquait a ces veufs malgre eux que la 
duchesse ne recevait pas de femmes, ne 
supportait pas la societe des femmes, 
presque comme si e'etait par ordonnance 
du medecin et comme il eut dit qu’elle ne 
pouvait rester dans une chambre ou il y 
avait des odeurs, manger trop sale, 
voyager en arriere ou porter un corset. Il 
est vrai que ces grands hommes voyaient 
chez les Guermantes la princesse de 


Parme, la princesse de Sagan (que 
Frangoise, entendant toujours parler 
d'elle, finit par appeler, croyant ce feminin 
exige par la grammaire, la Sagante), et 
bien d'autres, mais on justifiait leur 
presence en disant que c’etait la famille, 
ou des amies d'enfance qu'on ne pouvait 
eliminer. Persuades ou non par les 
explications que le due de Guermantes 
leur avait donnees sur la singuliere 
maladie de la duchesse de ne pouvoir 
frequenter des femmes, les grands 
hommes les transmettaient a leurs 
epouses. Quelques-unes pensaient que la 
maladie n'etait qu'un pretexte pour cacher 
sa jalousie, parce que la duchesse voulait 
etre seule a regner sur une cour 
d'adorateurs. De plus naives encore 
pensaient que peut-etre la duchesse avait 
un genre singulier, voire un passe 
scandaleux, que les femmes ne voulaient 
pas aller chez elle, et qu'elle donnait le 


nom de sa fantaisie a la necessity. Les 
meilleures, entendant leur mari dire monts 
et merveilles de l'esprit de la duchesse, 
estimaient que celle-ci etait si superieure 
au reste des femmes qu'elle s'ennuyait 
dans leur societe car elles ne savent parler 
de rien. Et il est vrai que la duchesse 
s'ennuyait aupres des femmes, si leur 
qualite princiere ne leur donnait pas un 
interet particulier. Mais les epouses 
eliminees se trompaient quand elles 
s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir 
que des hommes pour pouvoir parler 
litterature, science et philosophie. Car elle 
n'en parlait jamais, du mo ins avec les 
grands intellectuels. Si, en vertu de la 
meme tradition de famille qui fait que les 
filles de grands militaires gardent au 
milieu de leurs preoccupations les plus 
vaniteuses le respect des choses de 
l'armee, petite-fille de femmes qui avaient 
ete liees avec Thiers, Merimee et Augier, 


elle pensait qu'avant tout il faut garder 
dans son salon une place aux gens 
d'esprit, mais avait d'autre part retenu de 
la fagon a la fois condescendante et intime 
dont ces hommes celebres etaient regus a 
Guermantes le pli de considerer les gens 
de talent comme des relations familieres 
dont le talent ne vous eblouit pas, a qui on 
ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne 
les interesserait d’ailleurs pas. Puis le 
genre d'esprit Merimee et Meilhac et 
Halevy, qui etait le sien, la portait, par 
contraste avec le sentimentalisme verbal 
d'une epoque anterieure, a un genre de 
conversation qui rejette tout ce qui est 
grandes phrases et expression de 
sentiments eleves, et faisait qu'elle mettait 
une sorte d' elegance quand elle etait avec 
un poete ou un musicien a ne parler que 
des plats qu'on mangeait ou de la partie de 
cartes qu'on allait faire. Cette abstention 
avait, pour un tiers peu au courant, 


quelque chose de troublant qui allait 
jusqu'au mystere. Si Mme de Guermantes 
lui demandait s'il lui ferait plaisir d'etre 
invite avec tel poete celebre, devore de 
curiosite il arrivait a l'heure dite. La 
duchesse parlait au poete du temps qu'il 
faisait. On passait a table. «Aimez-vous 
cette faqon de faire les oeufs?» 
demandait-elle au poete. Devant son 
assentiment, qu'elle partageait, car tout ce 
qui etait chez elle lui paraissait exquis, 
jusqu'a un cidre affreux qu'elle faisait venir 
de Guermantes: «Redonnez des oeufs a 
monsieur», ordonnait-elle au maitre 
d'hotel, cependant que le tiers, anxieux, 
attendait toujours ce qu'avaient surement 
eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient 
arrange de se voir malgre mille difficultes 
avant son depart, le poete et la duchesse. 
Mais le repas continuait, les plats etaient 
enleves les uns apres les autres, non sans 
fournir a Mme de Guermantes l'occasion 


de spirituelles plaisanteries ou de fines 
historiettes. Cependant le poete mangeait 
toujours sans que due ou duchesse eussent 
eu l'air de se rappeler qu'il etait poete. Et 
bientot le dejeuner etait fini et on se disait 
adieu, sans avoir dit un mot de la poesie, 
que tout le monde pourtant aimait, mais 
dont, par une reserve analogue a celle 
dont Swann m'avait donne l'avant-gout, 
personne ne parlait. Cette reserve etait 
simplement de bon ton. Mais pour le tiers, 
s'il y reflechissait un peu, elle avait 
quel que chose de fort melancolique, et les 
repas du milieu Guermantes faisaient alors 
penser a ces heures que des amoureux 
timides passent souvent ensemble a parler 
de banalites jusqu'au moment de se 
quitter, et sans que, soit timidite, pudeur, 
ou maladresse, le grand secret qu'ils 
seraient plus heureux d'avouer ait pu 
jamais passer de leur coeur a leurs levres. 
D’ailleurs il faut ajouter que ce silence 


garde sur les choses profondes qu'on 
attendait toujours en vain le moment de 
voir aborder, s'il pouvait passer pour 
caracteristique de la duchesse, n'etait pas 
chez elle absolu. Mme de Guermantes 
avait passe sa jeunesse dans un milieu un 
peu different, aussi aristocratique, mais 
moins brillant et surtout moins futile que 
celui ou elle vivait aujourd'hui, et de 
grande culture. II avait laisse a sa frivolite 
actuelle une sorte de tuf plus solide, 
invisiblement nourricier et ou meme la 
duchesse allait chercher (fort rarement car 
elle detestait le pedantisme) quelque 
citation de Victor Hugo ou de Lamartine 
qui, fort bien appropriee, dite avec un 
regard senti de ses beaux yeux, ne 
manquait pas de surprendre et de 
charmer. Parfois meme, sans pretentions, 
avec pertinence et simplicite, elle donnait 
a un auteur dramatique academicien 
quelque conseil sagace, lui faisait attenuer 


une situation ou changer un denouement. 


Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, 
tout autant que dans l'eglise de Combray, 
au mariage de Mile Percepied, j'avais 
peine a retrouver dans le beau visage, 
trop humain, de Mme de Guermantes, 
l'inconnu de son nom, je pensais du mo ins 
que, quand elle parlerait, sa causerie, 
profonde, mysterieuse, aurait une 
etrangete de tapisserie medievale, de 
vitrail gothique. Mais pour que je n'eusse 
pas ete deq:u par les paroles que 
j'entendrais prononcer a une personne qui 
s'appelait Mme de Guermantes, meme si 
je ne l'eusse pas aimee, il n’eut pas suffi 
que les paroles fussent fines, belles et 
profondes, il eut fallu qu'elles refletassent 
cette couleur amarante de la derniere 
syllabe de son nom, cette couleur que je 
m'etais des le premier jour etonne de ne 
pas trouver dans sa personne et que j'avais 


fait se refugier dans sa pensee. Sans doute 
j'avais deja entendu Mme de Villeparisis, 
Saint-Loup, des gens dont l'intelligence 
n'avait rien d'extraordinaire prononcer 
sans precaution ce nom de Guermantes, 
simplement comme etant celui d'une 
personne qui allait venir en visite ou avec 
qui on devait diner, en n’ayant pas l’air de 
sentir, dans ce nom, des aspects de bois 
jaunissants et tout un mysterieux coin de 
province. Mais ce devait etre une 
affectation de leur part comme quand les 
poetes classiques ne nous avertissent pas 
des intentions profondes qu'ils ont 
cependant eues, affectation que moi aussi 
je m'efforqais d'imiter en disant sur le ton 
le plus naturel: la duchesse de 
Guermantes, comme un nom qui eut 
ressemble a d'autres. Du reste tout le 
monde assurait que c'etait une femme tres 
intelligente, d'une conversation spirituelle, 
vivant dans une petite coterie des plus 


interessantes: paroles qui se faisaient 
complices de mon reve. Car quand ils 
disaient coterie intelligente, conversation 
spirituelle, ce n'est nullement l'intelligence 
telle que je la connaissais que j'imaginais, 
fut-ce celle des plus grands esprits, ce 
n'etait nullement de gens comme Bergotte 
que je composais cette coterie. Non, par 
intelligence, j'entendais une faculte 
ineffable, doree, impregnee d'une 
fraicheur sylvestre. Meme en tenant les 
propos les plus intelligents (dans le sens 
ou je prenais le mot «intelligent» quand il 
s'agissait d'un philosophe ou d'un critique), 
Mme de Guermantes aurait peut-etre degu 
plus encore mon attente d'une faculte si 
particuliere, que si, dans une conversation 
insignifiante, elle s'etait contentee de 
parler de recettes de cuisine ou de 
mobilier de chateau, de citer des noms de 
voisines ou de parents a elle, qui 
m'eussent evoque sa vie. 


— Je croyais trouver Basin ici, il comptait 
venir vous voir, dit Mine de Guermantes a 
sa tante. 

— Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis 
plusieurs jours, repondit d'un ton 
susceptible et fache Mme de Villeparisis. 
Je ne l'ai pas vu, ou enfin peut-etre une 
fois, depuis cette charmante plaisanterie 
de se faire annoncer comme la reine de 
Suede. 

Pour sourire Mme de Guermantes pinga 
le coin de ses levres comme si elle avait 
mordu sa voilette. 

—Nous avons dine avec elle hier chez 
Blanche Leroi, vous ne la reconnaitriez 
pas, elle est devenue enorme, je suis sure 
qu'elle est malade. 


— Je disais justement a ces messieurs que 
tu lui trouvais l'air d'une grenouille. 

Mme de Guermantes fit entendre une 
espece de bruit rauque qui signifiait 
qu'elle ricanait par acquit de conscience. 

— Je ne savais pas que j'avais fait cette 
jolie comparaison, mais, dans ce cas, 
maintenant c'est la grenouille qui a reussi a 
devenir aussi grosse que le boeuf. Ou 
plutot ce n’est pas tout a fait cela, parce 
que toute sa grosseur s’est amoncelee sur 
le ventre, c'est plutot une grenouille dans 
une position interessante. 

—Ah! je trouve ton image drole, dit Mme 
de Villeparisis qui etait au fond assez fiere, 
pour ses visiteurs, de l'esprit de sa niece. 

— Elle est surtout _arbitraire_, repondit 
Mme de Guermantes en detachant 


ironiquement cette epithete choisie, 
comme eut fait Swann, car j'avoue n’avoir 
jamais vu de grenouille en couches. En 
tout cas cette grenouille, qui d’ailleurs ne 
demande pas de roi, car je ne l'ai jamais 
vue plus folatre que depuis la mort de son 
epoux, doit venir diner a la maison un jour 
de la semaine prochaine. J'ai dit que je 
vous previendrais a tout hasard. 

Mme de Villeparisis fit entendre une 
sorte de grommellement indistinct. 

— Je sais qu'elle a dine avant-hier chez 
Mme de Mecklembourg, ajouta-t-elle. II y 
avait Hannibal de Breaute. II est venu me 
le raconter, assez drolement je dois dire. 

—II y avait a ce diner quelqu'un de bien 
plus spirituel encore que Babal, dit Mme 
de Guermantes, qui, si intime qu'elle fut 
avec M. de Breaute-Consalvi, tenait a le 


montrer en l'appelant par ce diminutif. 
C'est M. Bergotte. 

Je n'avais pas songe que Bergotte put etre 
considere comme spirituel; de plus il 
m'apparaissait comme mele a l'humanite 
intelligente, c'est-a-dire infiniment distant 
de ce royaume mysterieux que j'avais 
apergu sous les toiles de pourpre d'une 
baignoire et ou M. de Breaute, faisant rire 
la duchesse, tenait avec elle, dans la 
langue des Dieux, cette chose 
inimaginable: une conversation entre gens 
du faubourg Saint-Germain. Je fus navre 
de voir l'equilibre se rompre et Bergotte 
passer par-dessus M. de Breaute. Mais, 
surtout, je fus desespere d' avoir evite 
Bergotte le soir de _Phedre_, de ne pas 
etre alle a lui, en entendant Mme de 
Guermantes dire a Mme de Villeparisis: 


—C'est la seule personne que j'aie envie 


de connaitre, ajouta la duchesse en qui on 
pouvait toujours, comme au moment d'une 
maree spirituelle, voir le flux d'une 
curiosite a l'egard des intellectuels 
celebres croiser en route le reflux du 
snobisme aristocratique. Cela me ferait un 
plaisir! 

La presence de Bergotte a cote de moi, 
presence qu'il m'eut ete si facile d'obtenir, 
mais que j'aurais crue capable de donner 
une mauvaise idee de moi a Mme de 
Guermantes, eut sans doute eu au 
contraire pour resultat qu'elle m'eut fait 
signe de venir dans sa baignoire et m'eut 
demande d'amener un jour dejeuner le 
grand ecrivain. 

—II parait qu'il n'a pas ete tres aimable, on 
l'a presente a M. de Cobourg et il ne lui a 
pas dit un mot, ajouta Mme de 
Guermantes, en signalant ce trait curieux 


comme elle aurait raconte qu'un Chinois se 
serait mouche avec du papier. II ne lui a 
pas dit une fois «Monseigneur», 
ajouta-t-elle, d'un air amuse par ce detail 
aussi important pour elle que le refus par 
un protestant, au cours d'une audience du 
pape, de se mettre a genoux devant Sa 
Saintete. 

Interessee par ces particularity de 
Bergotte, elle n'avait d'ailleurs pas l'air de 
les trouver blamables, et paraissait plutot 
lui en faire un merite sans qu’elle sut 
elle-meme exactement de quel genre. 
Malgre cette fagon etrange de 
comprendre l'originalite de Bergotte, il 
m'arriva plus tard de ne pas trouver tout a 
fait negligeable que Mme de Guermantes, 
au grand etonnement de beaucoup, 
trouvat Bergotte plus spirituel que M. de 
Breaute. Ces jugements subversifs, isoles 
et, malgre tout, justes, sont ainsi portes 


dans le monde par de rares personnes 
superieures aux autres. Et ils y dessinent 
les premiers lineaments de la hierarchie 
des valeurs telle que l'etablira la 
generation suivante au lieu de s'en tenir 
eternellement a l'ancienne. 

Le comte d’Argencourt, charge d'affaires 
de Belgique et petit-cousin par alliance de 
Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi 
bientot de deux jeunes gens, le baron de 
Guermantes et S.A. le due de 
Chatellerault, a qui Mme de Guermantes 
dit: «Bonjour, mon petit Chatellerault», 
d'un air distrait et sans bouger de son 
pouf, car elle etait une grande amie de la 
mere du jeune due, lequel avait, a cause 
de cela et depuis son enfance, un extreme 
respect pour elle. Grands, minces, la peau 
et les cheveux dores, tout a fait de type 
Guermantes, ces deux jeunes gens avaient 
l'air d'une condensation de la lumiere 


printaniere et vesperale qui inondait le 
grand salon. Suivant une habitude qui etait 
a la mode a ce moment-la, ils poserent 
leurs hauts de forme par terre, pres d'eux. 
L'historien de la Fronde pensa qu'ils 
etaient genes comme un paysan entrant a 
la mairie et ne sachant que faire de son 
chapeau. Croyant devoir venir 
charitablement en aide a la gaucherie et a 
la timidite qu'il leur supposait: 

—Non, non, leur dit-il, ne les posez pas 
par terre, vous allez les abimer. 

Un regard du baron de Guermantes, en 
rendant oblique le plan de ses prunelles, y 
roula tout a coup une couleur d'un bleu cru 
et tranchant qui glaga le bienveillant 
historien. 

—Comment s'appelle ce monsieur, me 
demanda le baron, qui venait de m'etre 


presente par Mme de Villeparisis? 

— M. Pierre, repondis-je a mi-voix. 

—Pierre de quoi? 

—Pierre, c'est son nom, c'est un historien 
de grande valeur. 

—Ah!... vous m'en direz tant. 

—Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont 
ces messieurs de poser leurs chapeaux a 
terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis 
comme vous, je ne m'y habitue pas. Mais 
j'aime mieux cela que mon neveu Robert 
qui laisse toujours le sien dans 
l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois 
entrer ainsi, qu'il a l'air de l'horloger et je 
lui demande s'il vient remonter les 
pendules. 


— Vous parliez tout a l'heure, madame la 
marquise, du chapeau de M. Mole, nous 
allons bientot arriver a faire, comme 
Aristote, un chapitre des chapeaux, dit 
l'historien de la Fronde, un peu rassure par 
l'intervention de Mme de Villeparisis, mais 
pourtant d'une voix encore si faible que, 
sauf moi, personne ne l’entendit. 

— Elle est vraiment etonnante la petite 
duchesse, dit M. dArgencourt en montrant 
Mme de Guermantes qui causait avec G... 
Des qu'il y a un homme en vue dans un 
salon, il est toujours a cote d'elle. 
Evidemment cela ne peut etre que le 
grand pontife qui se trouve la. Cela ne 
peut pas etre tous les jours M. de Borelli, 
Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce 
sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. 
Hier soir, chez les Doudeauville, ou, entre 
parentheses, elle etait splendide sous son 
diademe d'emeraudes, dans une grande 


robe rose a queue, elle avait d'un cote 
d'elle M. Deschanel, de l'autre 
l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur 
tenait tete sur la Chine; le gros public, a 
distance respectueuse, et qui n'entendait 
pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y 
allait pas y avoir la guerre. Vraiment on 
aurait dit une reine qui tenait le cercle. 

Chacun s'etait rapproche de Mme de 
Villeparisis pour la voir peindre. 

— Ces fleurs sont d'un rose vraiment 
celeste, dit Legrandin, je veux dire 
couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel 
comme il y a un bleu ciel. Mais, 
murmura-t-il pour tacher de n'etre entendu 
que de la marquise, je crois que je penche 
encore pour le soyeux, pour l'incarnat 
vivant de la copie que vous en faites. Ah! 
vous laissez bien loin derriere vous 
Pisanello et Van Huysun, leur herbier 


minutieux et mort. 


Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte 
toujours d'etre p refer e a ses rivaux et 
tache seulement de leur rendre justice. 

— Ce qui vous fait cet effet-la, c'est qu'ils 
peignaient des fleurs de ce temps-la que 
nous ne connaissons plus, mais ils avaient 
une bien grande science. 

—Ah! des fleurs de ce temps-la, comme 
c'est ingenieux, s'ecria Legrandin. 

—Vous peignez en effet de belles fleurs 
de cerisier ... ou de roses de mai, dit 
l'historien de la Fronde non sans hesitation 
quant a la fleur, mais avec de l'assurance 
dans la voix, car il commengait a oublier 
l'incident des chapeaux. 


—Non, ce sont des fleurs de pommier, dit 


la duchesse de Guermantes en s'adressant 
a sa tante. 

—Ah! je vois que tu es une bonne 
campagnarde; comme moi, tu sais 
distinguer les fleurs. 

—Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la 
saison des pommiers etait deja passee, dit 
au hasard l'historien de la Fronde pour 
s'excuser. 

—Mais non, au contraire, ils ne sont pas en 
fleurs, ils ne le seront pas avant une 
quinzaine, peut-etre trois semaines, dit 
l'archiviste qui, gerant un peu les 
proprietes de Mme de Villeparisis, etait 
plus au courant des choses de la 
campagne. 

—Oui, et encore dans les environs de 
Paris ou ils sont tres en avance. En 


Normandie, par exemple, chez son pere, 
dit-elle en designant le due de 
Chatellerault, qui a de magnifiques 
pommiers au bord de la mer, comme sur 
un paravent japonais, ils ne sont vraiment 
roses qu'apres le 20 mai. 

— Je ne les vois jamais, dit le jeune due, 
parce que 9a me donne la fievre des foins, 
e'est epatant. 

—La fievre des foins, je n'ai jamais 
entendu parler de cela, dit l'historien. 

— C'est la maladie a la mode, dit 
l'archiviste. 

— Qa depend, cela ne vous donnerait 
peut-etre rien si c'est une annee ou il y a 
des pommes. Vous savez le mot du 
Normand. Pour une annee ou il y a des 
pommes ... dit M. d’Argencourt, qui n’etant 


pas tout a fait franqais, cherchait a se 
donner l'air parisien. 

— Tu as raison, repondit a sa niece Mme 
de Villeparisis, ce sont des pommiers du 
Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoye 
ces branches-la en me demandant de les 
accepter. Cela vous etonne, monsieur 
Valleneres, dit-elle en se tournant vers 
l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des 
branches de pommier? Mais j'ai beau etre 
une vieille dame, je connais du monde, j'ai 
quelques amis, ajouta-t-elle en souriant 
par simplicity, crut-on generalement, 
plutot, me sembla-t-il, parce qu'elle 
trouvait du piquant a tirer vanite de 
l'amitie d'une fleuriste quand on avait 
d'aussi grandes relations. 

Bloch se leva pour venir a son tour 
admirer les fleurs que peignait Mme de 
Villeparisis. 


— N'importe, marquise, dit l'historien 
regagnant sa chaise, quand meme 
reviendrait une de ces revolutions qui ont 
si souvent ensanglante l'histoire de 
France— et, mon Dieu, par les temps ou 
nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il 
en jetant un regard circulaire et 
circonspect comme pour voir s'il ne se 
trouvait aucun «mal pensant» dans le 
salon, encore qu'il n'en doutat pas,— avec 
un talent pareil et vos cinq langues, vous 
seriez toujours sure de vous tirer d'affaire. 
L'historien de la Fronde goutait quelque 
repos, car il avait oublie ses insomnies. 
Mais il se rappela soudain qu'il n'avait pas 
dormi depuis six jours, alors une dure 
fatigue, nee de son esprit, s'empara de ses 
jambes, lui fit courber les epaules, et son 
visage desole pendait, pareil a celui d'un 
vieillard. 


Bloch voulut faire un geste pour exprimer 
son admiration, mais d'un coup de coude il 
renversa le vase ou etait la branche et 
toute l'eau se repandit sur le tapis. 

— Vous avez vraiment des doigts de fee, 
dit a la marquise l'historien qui, me 
tournant le dos a ce moment-la, ne s'etait 
pas apergu de la maladresse de Bloch. 

Mais celui-ci crut que ces mots 
s'appliquaient a lui, et pour cacher sous 
une insolence la honte de sa gaucherie: 

— Cela ne presente aucune importance, 
dit-il, car je ne suis pas mouille. 

Mme de Villeparisis sonna et un valet de 
pied vint essuyer le tapis et ramasser les 
morceaux de verre. Elle invita les deux 
jeunes gens a sa matinee ainsi que la 
duchesse de Guermantes a qui elle 


recommanda: 


— Pense a dire a Gisele et a Berthe (les 
duchesses d'Auberjon et de Portefin) 
d'etre la un peu avant deux heures pour 
m'aider, corume elle aurait dit a des 
maitres d'hotel extras d’arriver d’avance 
pour faire les compotiers. 

Elle n'avait avec ses parents princiers, 
pas plus qu'avec M. de Norpois, aucune de 
ces amabilites qu'elle avait avec 
l'historien, avec Cottard, avec Bloch, avec 
moi, et ils semblaient n'avoir pour elle 
d'autre interet que de les offrir en pature a 
notre curiosite. C’est qu'elle savait qu'elle 
n'avait pas a se gener avec des gens pour 
qui elle n'etait pas une femme plus ou 
mo ins brillante, mais la soeur susceptible, 
et menagee, de leur pere ou de leur oncle. 
II ne lui eut servi a rien de chercher a 
briller vis-a-vis d'eux, a qui cela ne pouvait 


donner le change sur le fort ou le faible de 
sa situation, et qui mieux que personne 
connaissaient son histoire et respectaient 
la race illustre dont elle etait issue. Mais 
surtout ils n'etaient plus pour elle qu'un 
residu mort qui ne fructifierait plus; ils ne 
lui feraient pas connaitre leurs nouveaux 
amis, partager leurs plaisirs. Elle ne 
pouvait obtenir que leur presence ou la 
possibility de parler d'eux a sa reception 
de cinq heures, comme plus tard dans ses 
Memoires dont celle-ci n'etait qu'une sorte 
de repetition, de premiere lecture a haute 
voix devant un petit cercle. Et la 
compagnie que tous ces nobles parents lui 
servaient a interesser, a eblouir, a 
enchainer, la compagnie des Cottard, des 
Bloch, des auteurs dramatiques notoires, 
historiens de la Fronde de tout genre, 
c'etait dans celle-la que, pour Mme de 
Villeparisis— a defaut de la partie du 
monde elegant qui n'allait pas chez 


elle— etaient le mouvement, la nouveaute, 
les divertissements et la vie; c'etaient ces 
gens-la dont elle pouvait tirer des 
avantages sociaux (qui valaient bien 
qu'elle leur fit rencontrer quelquefois, sans 
qu'ils la connussent jamais, la duchesse de 
Guermantes): des diners avec des 
hommes remarquables dont les travaux 
l'avaient interessee, un opera-comique ou 
une pantomime toute montee que l’auteur 
faisait representer chez elle, des loges 
pour, des spectacles curieux. Bloch se leva 
pour partir. II avait dit tout haut que 
l'incident du vase de fleurs renverse 
n'avait aucune importance, mais ce qu'il 
disait tout bas etait different, plus different 
encore ce qu'il pensait: «Quand on n'a pas 
des domestiques assez bien styles pour 
savoir placer un vase sans risquer de 
tremper et meme de blesser les visiteurs 
on ne se mele pas d'avoir de ces luxes-la», 
grommelait-il tout bas. II etait de ces gens 


susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent 
supporter d'avoir commis une maladresse 
qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui 
elle gate toute la journee. Furieux, il se 
sentait des idees noires, ne voulait plus 
retourner dans le monde. C'etait le 
moment ou un peu de distraction est 
necessaire. Heureusement, dans une 
seconde, Mme de Villeparisis allait le 
retenir. Soit parce qu'elle connaissait les 
opinions de ses amis et le flot 
d'antisemitisme qui commengait a monter, 
soit par distraction, elle ne l'avait pas 
presente aux personnes qui se trouvaient 
la. Lui, cependant, qui avait peu l'usage du 
monde, crut qu'en s'en allant il devait les 
saluer, par savoir-vivre, mais sans 
amabilite; il inclina plusieurs fois le front, 
enfonga son menton barbu dans son 
faux-col, regardant successivement 
chacun a travers son lorgnon, d'un air froid 
et mecontent. Mais Mme de Villeparisis 


l'arreta; elle avait encore a lui parler du 
petit acte qui devait etre donne chez elle, 
et d'autre part elle n'aurait pas voulu qu'il 
partit sans avoir eu la satisfaction de 
connaitre M. de Norpois (qu’elle s'etonnait 
de ne pas voir entrer), et bien que cette 
presentation fut superflue, car Bloch etait 
deja resolu a persuader aux deux artistes 
dont il avait parle de venir chanter a l'oeil 
chez la marquise, dans l'interet de leur 
gloire, a une de ces receptions ou 
frequentait l'elite de l'Europe. II avait 
meme propose en plus une tragedienne 
«aux yeux purs, belle comme Hera», qui 
dirait des proses lyriques avec le sens de 
la beaute plastique. Mais a son nom Mme 
de Villeparisis avait refuse, car c'etait 
l'amie de Saint-Loup. 

— J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle 
a l'oreille, je crois que cela ne bat plus que 
d'une aile et qu'ils ne tarderont pas a etre 


separes, malgre un officier qui a joue un 
role abominable dans tout cela, 
ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert 
commengait a en vouloir a mort a M. de 
Borodino qui avait donne la permission 
pour Bruges, sur les instances du coiffeur, 
et l'accusait de favoriser une liaison 
infame.) C'est quelqu'un de tres mal, me 
dit Mme de Villeparisis, avec l'accent 
vertueux des Guermantes meme les plus 
depraves. De tres, tres mal, reprit-elle en 
mettant trois _t_ a tres. On sentait qu'elle 
ne doutait pas qu'il ne fut en tiers dans 
toutes les orgies. Mais comme l'amabilite 
etait chez la marquise l'habitude 
dominante, son expression de severite 
froncee envers l'horrible capitaine, dont 
elle dit avec une emphase ironique le 
nom: le Prince de Borodino, en femme 
pour qui l'Empire ne compte pas, s'acheva 
en un tendre sourire a mon adresse avec 
un clignement d'oeil mecanique de 


connivence vague avec moi. 


— J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, 
dit Bloch, quoiqu'il soit un mauvais chien, 
parce qu'il est extremement bien eleve. 
J'aime beaucoup, pas lui, mais les 
personnes extremement bien elevees, 
c’est si rare, continua-t-il sans se rendre 
compte, parce qu'il etait lui-meme tres mal 
eleve, combien ses paroles deplaisaient. 

Je vais vous citer une preuve que je trouve 
tres frappante de sa parfaite education. Je 
l'ai rencontre une fois avec un jeune 
homme, comme il allait monter sur son 
char aux belles jantes, apres avoir passe 
lui-meme les courroies splendides a deux 
chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il 
n'est pas besoin d'exciter avec le fouet 
etincelant. II nous presenta, mais je 
n'entendis pas le nom du jeune homme, 
car on n'entend jamais le nom des 
personnes a qui on vous presente, 


ajouta-t-il en riant parce que c'etait une 
plaisanterie de son pere. De 
Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas 
de frais exageres pour le jeune homme, ne 
parut gene en aucune faqon. Or, par 
hasard, j'ai appris quelques jours apres 
que le jeune homme etait le fils de Sir 
Rufus Israel! 

La fin de cette histoire parut moins 
choquante que son debut, car elle resta 
incomprehensible pour les personnes 
presentes. En effet, Sir Rufus Israel, qui 
semblait a Bloch et a son pere un 
personnage presque royal devant lequel 
Saint-Loup devait trembler, etait au 
contraire aux yeux du milieu Guermantes 
un etranger parvenu, tolere par le monde, 
et de l'amitie de qui on n'eut pas eu l'idee 
de s'enorgueillir, bien au contraire! 


— Je l'ai appris, dit Bloch, par le fonde de 


pouvoir de Sir Rufus Israel, lequel est un 
ami de mon pere et un homme tout a fait 
extraordinaire. Ah! un individu 
absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette 
energie affirmative, cet accent 
d'enthousiasme qu'on n'apporte qu'aux 
convictions qu'on ne s'est pas formees 
soi-meme. 

Bloch s'etait montre enchante de l'idee de 
connaitre M. de Norpois. 

—II eut aime, disait-il, le faire parler sur 
l'affaire Dreyfus. II y a la une mentalite que 
je connais mal et ce serait assez piquant de 
prendre une interview a ce diplomate 
considerable, dit-il d'un ton sarcastique 
pour ne pas avoir l'air de se juger inferieur 
a l'Ambassadeur. 

— Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout 
bas, quelle fortune peut avoir Saint-Loup? 


Tu comprends bien que, si je te demande 
cela, je m'en moque comme de l’an 
quarante, mais c'est au point de vue 
balzacien, tu comprends. Et tu ne sais 
meme pas en quoi c'est place, s'il a des 
valeurs, frangaises, etrangeres, des terres? 

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant 
de parler a mi-voix, Bloch demanda tres 
haut la permission d'ouvrir les fenetres et, 
sans attendre la reponse, se dirigea vers 
celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu'il etait 
impossible d'ouvrir, qu'elle etait 
enrhumee. «Ah! si ga doit vous faire du 
mal! repondit Bloch, degu. Mais on peut 
dire qu'il fait chaud!» Et se mettant a rire, il 
fit faire a ses regards qui tournerent autour 
de l'assistance une quete qui reclamait un 
appui contre Mme de Villeparisis. II ne le 
rencontra pas, parmi ces gens bien eleves. 
Ses yeux allumes, qui n'avaient pu 
debaucher personne, reprirent avec 


resignation leur serieux; il declara en 
matiere de defaite: «I1 fait au moins 22 
degres 25! Cela ne m'etonne pas. Je suis 
presque en nage. Et je n'ai pas, comme le 
sage Antenor, fils du fleuve Alpheios, la 
faculte de me tremper dans l'onde 
paternelle, pour etancher ma sueur, avant 
de me mettre dans une baignoire polie et 
de m'oindre d'une huile parfumee.» Et 
avec ce besoin qu'on a d'esquisser a 
l'usage des autres des theories medicales 
dont l'application serait favorable a notre 
propre bien-etre: «Puisque vous croyez 
que c'est bon pour vous! Moi je crois tout 
le contraire. C'est justement ce qui vous 
enrhume.» 

Mme de Villeparisis regretta qu'il eut dit 
cela aussi tout haut, mais n'y attacha pas 
grande importance quand elle vit que 
l'archiviste, dont les opinions nationalistes 
la tenaient pour ainsi dire a la chaine, se 


trouvait place trop loin pour avoir pu 
entendre. Elle fut plus choquee d'entendre 
que Bloch, entraine par le demon de sa 
mauvaise education qui l'avait 
prealablement rendu aveugle, lui 
demandait, en riant a la plaisanterie 
paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une 
savante etude ou il demontrait pour 
quelles raisons irrefutables la guerre 
russo-japonaise devait se terminer par la 
victoire des Russes et la defaite des 
Japonais? Et n’est-il pas un peu gateux? II 
me semble que c’est lui que j’ai vu viser 
son siege, avant d'aller s'y asseoir, en 
glissant comme sur des roulettes. » 

—Jamais de la vie! Attendez un instant, 
ajouta la marquise, je ne sais pas ce qu'il 
peut faire. 

Elle sonna et quand le domestique fut 
entre, comme elle ne dissimulait 


nullement et meme aimait a montrer que 
son vieil ami passait la plus grande partie 
de son temps chez elle: 

— Allez done dire a M. de Norpois de 
venir, il est en train de classer des papiers 
dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait 
dans vingt minutes et voila une heure trois 
quarts que je l’attends. Il vous parlera de 
l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous 
voudrez, dit-elle d'un ton boudeur a Bloch, 
il n'approuve pas beaucoup ce qui se 
passe. 

Car M. de Norpois etait mal avec le 
ministere actuel et Mme de Villeparisis, 
bien qu'il ne se fut pas permis de lui 
amener des personnes du gouvernement 
(elle gardait tout de meme sa hauteur de 
dame de la grande aristocratie et restait en 
dehors et au-dessus des relations qu'il etait 
oblige de cultiver), etait tenue par lui au 


courant de ce qui se passait. De meme ces 
nommes politiqu.es du regime n'auraient 
pas ose demander a M. de Norpois de les 
presenter a Mine de Villeparisis. Mais 
plusieurs etaient aller le chercher chez 
elle a la campagne, quand ils avaient eu 
besoin de son concours dans des 
circonstances graves. On savait l'adresse. 
On allait au chateau. On ne voyait pas la 
chatelaine. Mais au diner elle disait: 
«Monsieur, je sais qu'on est venu vous 
deranger. Les affaires vont-elles mieux?» 

—Vous n'etes pas trop presse? demanda 
Mme de Villeparisis a Bloch? 

—Non, non, je voulais partir parce que je 
ne suis pas tres bien, il est meme question 
que je fasse une cure a Vichy pour ma 
vesicule biliaire, dit-il en articulant ces 
mots avec une ironie satanique. 


— Tiens, mais justement mon petit-neveu 
Chatellerault doit y aller, vous devriez 
arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est 
encore la? II est gentil, vous savez, dit 
Mme de Villeparisis de bonne foi 
peut-etre, et pensant que des gens qu'elle 
connaissait tous deux n'avaient aucune 
raison de ne pas se lier. 

—Oh! je ne sais si 9a lui plairait, je ne le 
connais ... qu'a peine, il est la-bas plus 
loin, dit Bloch confus et ravi. 

Le maitre d'hotel n'avait pas du executer 
d'une fagon complete la commission dont il 
venait d'etre charge pour M. de Norpois. 
Car celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait 
du dehors et n'avait pas encore vu la 
maitresse de la maison, prit au hasard un 
chapeau dans l'antichambre et vint baiser 
ceremonieusement la main de Mme de 
Villeparisis, en lui demandant de ses 


nouvelles avec le meme interet qu'on 
manifeste apres une longue absence. II 
ignorait que la marquise de Villeparisis 
avait prealablement ote toute 
vraisemblance a cette comedie, a laquelle 
elle coupa court d'ailleurs en emmenant M. 
de Norpois et Bloch dans un salon voisin. 
Bloch, qui avait vu toutes les amabilites 
qu'on faisait a celui qu'il ne savait pas 
encore etre M. de Norpois, et les saluts 
compasses, gracieux et profonds par 
lesquels l'Ambassadeur y repondait, Bloch 
se sentait inferieur a tout ce ceremonial et, 
vexe de penser qu'il ne s'adresserait 
jamais a lui, m'avait dit pour avoir l'air a 
l'aise: «Qu'est-ce que cette espece 
d'imbecile?» Peut-etre du reste toutes les 
salutations de M. de Norpois choquant ce 
qu'il y avait de meilleur en Bloch, la 
franchise plus directe d'un milieu 
moderne, est-ce en partie sincerement 
qu'il les trouvait ridicules. En tout cas elles 


cesserent de le lui paraitre et meme 
l'enchanterent des la seconde ou ce fut lui, 
Bloch, qui se trouva en etre l'objet. 

—Monsieur lAmbassadeur, dit Mme de 
Villeparisis, je voudrais vous faire 
connaitre Monsieur. Monsieur Bloch, 
Monsieur le marquis de Norpois. Elle 
tenait, malgre la faqon dont elle rudoyait 
M. de Norpois, a lui dire: «Monsieur 
l'Ambassadeur» par savoir-vivre, par 
consideration exageree du rang 
d'ambassadeur, consideration que le 
marquis lui avait inculquee, et enfin pour 
appliquer ces manieres mo ins familieres, 
plus ceremonieuses a l'egard d'un certain 
homme, lesquelles dans le salon d'une 
femme distinguee, tranchant avec la 
liberte dont elle use avec ses autres 
habitues, designent aussitot son amant. 


M. de Norpois noya son regard bleu dans 


sa barbe blanche, abaissa profondement 
sa haute taille comme s'il l'inclinait devant 
tout ce que lui representait de notoire et 
d'imposant le nom de Bloch, murmura «je 
suis enchante», tandis que son jeune 
interlocuteur, emu mais trouvant que le 
celebre diplomate allait trop loin, rectifia 
avec empressement et dit: «Mais pas du 
tout, au contraire, c'est moi qui suis 
enchante!» Mais cette ceremonie, que M. 
de Norpois par amitie pour Mme de 
Villeparisis renouvelait avec chaque 
inconnu que sa vieille amie lui presentait, 
ne parut pas a celle-ci une politesse 
suffisante pour Bloch a qui elle dit: 

—Mais demandez-lui tout ce que vous 
voulez savoir, emmenez-le a cote si cela 
est plus commode; il sera enchante de 
causer avec vous. Je crois que vous vouliez 
lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle 
sans plus se preoccuper si cela faisait 


plaisir a M. de Norpois qu'elle n'eut pense 
a demander leur agrement au portrait de 
la duchesse de Montmorency avant de le 
faire eclairer pour l'historien, ou au the 
avant d'en offrir une tasse. 

— Parlez-lui fort, dit-elle a Bloch, il est un 
peu sourd, mais il vous dira tout ce que 
vous voudrez, il a tres bien connu 
Bismarck, Cavour. N'est-pas, Monsieur, 
dit-elle avec force, vous avez bien connu 
Bismarck? 

— Avez-vous quelque chose sur le 
chantier? me demanda M. de Norpois avec 
un signe d'intelligence en me serrant la 
main cordialement. J'en profitai pour le 
debarrasser obligeamment du chapeau 
qu'il avait cru devoir apporter en signe de 
ceremonie, car je venais de m'apercevoir 
que c'etait le mien qu'il avait pris par 
hasard. «Vous m'aviez montre une 


oeuvrette un peu tarabiscotee ou vous 
coupiez les cheveux en quatre. ]e vous ai 
donne franchement mon avis; ce que vous 
aviez fait ne valait pas la peine que vous le 
couchiez sur le papier. Nous 
preparez-vous quelque chose? Vous etes 
tres feru de Bergotte, si je me souviens 
bien.— Ah! ne dites pas de mal de Bergotte, 
s'ecria la duchesse.— Je ne conteste pas son 
talent de peintre, nul ne s'en aviserait, 
duchesse. II sait graver au burin ou a 
l'eau-forte, sinon brosser, comme M. 
Cherbuliez, une grande composition. Mais 
il me semble que notre temps fait une 
confusion de genres et que le propre du 
romancier est plutot de nouer une intrigue 
et d'elever les coeurs que de fignoler a la 
pointe seche un frontispice ou un 
cul-de-lampe. Je verrai votre pere 
dimanche chez ce brave A.J., ajouta-t-il en 
se tournant vers moi. 


J'esperai un instant, en le voyant parler a 
Mme de Guermantes, qu'il me preterait 
peut-etre pour aller chez elle l'aide qu'il 
m'avait refusee pour aller chez M. Swann. 
«Une autre de mes grandes admirations, 
lui dis-je, c'est Elstir. II parait que la 
duchesse de Guermantes en a de 
merveilleux, notamment cette admirable 
botte de radis que j'ai apergue a 
l'Exposition et que j'aimerais tant revoir; 
quel chef-d'oeuvre que ce tableau! » Et en 
effet, si j'avais ete un homme en vue, et 
qu'on m'eut demande le morceau de 
peinture que je preferais, j'aurais cite cette 
botte de radis. 

— Un chef-d'oeuvre? s'ecria M. de Norpois 
avec un air d'etonnement et de blame. Ce 
n'a meme pas la pretention d'etre un 
tableau, mais une simple esquisse (il avait 
raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre 
cette vive pochade, que direz-vous de la 


«Vierge» d'Hebert ou de 
Dagnan-Bouveret? 

— J’ai entendu que vous refusiez l'amie de 
Robert, dit Mme de Guermantes a sa tante 
apres que Bloch eut pris a part 
l'Ambassadeur, je crois que vous n'avez 
rien a regretter, vous savez que c’est une 
horreur, elle n'a pas l'ombre de talent, et 
en plus elle est grotesque. 

— Mais comment la connaissez-vous, 
duchesse? dit M. d'Argencourt. 

—Mais comment, vous ne savez pas 
qu'elle a joue chez moi avant tout le 
monde? je n'en suis pas plus fiere pour 
cela, dit en riant Mme de Guermantes, 
heureuse pourtant, puisqu'on parlait de 
cette actrice, de faire savoir qu'elle avait 
eu la primeur de ses ridicules. Allons, je 
n'ai plus qu'a partir, ajouta-t-elle sans 


bouger. 


Elle venait de voir entrer son mari, et par 
les mots qu'elle prononqait, faisait allusion 
au comique d'avoir l'air de faire ensemble 
une visite de noces, nullement aux 
rapports souvent difficiles qui existaient 
entre elle et cet enorme gaillard 
vieillissant, mais qui menait toujours une 
vie de jeune homme. Promenant sur le 
grand nombre de personnes qui 
entouraient la table a the les regards 
affables, malicieux et un peu eblouis par 
les rayons du soleil couchant, de ses 
petites prunelles rondes et exactement 
logees dans l'oeil comme les «mouches» 
que savait viser et atteindre si 
parfaitement l'excellent tireur qu'il etait, le 
due s'avangait avec une lenteur 
emerveillee et prudente comme si, 
intimide par une si brillante assemblee, il 
eut craint de marcher sur les robes et de 


deranger les conversations. Un sourire 
permanent de bon roi d'Yvetot legerement 
pompette, une main a demi depliee 
flottant, comme l'aileron d'un requin, a 
cote de sa poitrine, et qu'il laissait presser 
indistinctement par ses vieux amis et par 
les inconnus qu'on lui presentait, lui 
permettaient, sans avoir a faire un seul 
geste ni a interrompre sa tournee 
debonnaire, faineante et royale, de 
satisfaire a l’empressement de tous, en 
murmurant seulement: «Bonsoir, mon 
bon», «bonsoir mon cher ami», «charme 
monsieur Bloch», «bonsoir Argencourt», et 
pres de moi, qui fus le plus favorise quand 
il eut entendu mon nom: «Bonsoir, mon 
petit voisin, comment va votre pere? Quel 
brave homme!» II ne fit de grandes 
demonstrations que pour Mme de 
Villeparisis, qui lui dit bonjour d'un signe 
de tete en sortant une main de son petit 
tablier. 


Formidablement riche dans un monde ou 
on l'est de mo ins en moins, ayant assimile 
a sa personne, d'une fagon permanente, la 
notion de cette enorme fortune, en lui la 
vanite du grand seigneur etait doublee de 
celle de l'homme d'argent, l'education 
raffinee du premier arrivant tout juste a 
contenir la suffisance du second. On 
comprenait d'ailleurs que ses succes de 
femmes, qui faisaient le malheur de la 
sienne, ne fussent pas dus qu'a son nom et 
a sa fortune, car il etait encore d'une 
grande beaute, avec, dans le profil, la 
purete, la decision de contour de quelque 
dieu grec. 

— Vraiment, elle a joue chez vous? 
demanda M. d'Argencourt a la duchesse. 

— Mais voyons, elle est venue reciter, 
avec un bouquet de lis dans la main et 


d'autres lis «su» sa robe. (Mme de 
Guermantes mettait, comme Mme de 
Villeparisis, de l'affectation a prononcer 
certains mots d'une fagon tres paysanne, 
quoiqu'elle ne roulat nullement les _r_ 
comme faisait sa tante.) 

Avant que M. de Norpois, contraint et 
force, n'emmenat Bloch dans la petite baie 
ou ils pourraient causer ensemble, je 
revins un instant vers le vieux diplomate et 
lui glissai un mot d'un fauteuil academique 
pour mon pere. II voulut d'abord remettre 
la conversation a plus tard. Mais j'objectai 
que j'allais partir pour Balbec. «Comment! 
vous allez de nouveau a Balbec? Mais vous 
etes un veritable globe-trotter!» Puis il 
m'ecouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. 
de Norpois me regarda d'un air 
soupgonneux. Je me figurai qu'il avait 
peut-etre tenu a M. Leroy-Beaulieu des 
propos desobligeants pour mon pere, et 


qu'il craignait que l'economiste ne les lui 
eut repetes. Aussitot, il parut anime d'une 
veritable affection pour mon pere. Et apres 
un de ces ralentissements du debit ou tout 
d'un coup une parole eclate, comme 
malgre celui qui parle, et chez qui 
l'irresistible conviction emporte les efforts 
begayants qu'il faisait pour se taire: «Non, 
non, me dit-il avec emotion, il ne _faut 
pas_ que votre pere se presente. Il ne le 
faut pas dans son interet, pour lui-meme, 
par respect pour sa valeur qui est grande 
et qu’il compromettrait dans une pareille 
aventure. Il vaut mieux que cela. Fut-il 
nomme, il aurait tout a perdre et rien a 
gagner. Dieu merci, il n'est pas orateur. Et 
c'est la seule chose qui compte aupres de 
mes chers collegues, quand meme ce 
qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre 
pere a un but important dans la vie; il doit 
y marcher droit, sans se laisser detourner 
a battre les buissons, fut-ce les buissons, 


d'ailleurs plus epineux que fleuris, du 
jardin d'Academus. D'ailleurs il ne 
reunirait que quelques voix. L'Academie 
aime a faire faire un stage au postulant 
avant de l'admettre dans son giron. 
Actuellement, il n'y a rien a faire. Plus tard 
je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la 
Compagnie elle-meme qui vienne le 
chercher. Elle pratique avec plus de 
fetichisme que de bonheur le «_Fara da 
se_» de nos voisins d'au dela des Alpes. 
Leroy-Beaulieu m'a parle de tout cela 
d'une maniere qui ne m'a pas plu. Il m'a du 
reste semble a vue de nez avoir partie liee 
avec votre pere. Je lui ai peut-etre fait 
sentir un peu vivement qu'habitue a 
s'occuper de cotons et de metaux, il 
meconnaissait le role des imponderables, 
comme disait Bismarck. Ce qu'il faut eviter 
avant tout, c'est que votre pere se 
presente: _Principiis obsta_. Ses amis se 
trouveraient dans une position delicate s'il 


les mettait en presence du fait accompli. 
Tenez, dit-il brusquement d'un air de 
franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, 
je vais vous dire une chose qui va vous 
etonner de ma part a moi qui aime tant 
votre pere. Eh bien, justement parce que 
je l’aime, justement (nous sommes les 
deux inseparables, _Arcades amboj 
parce que je sais les services qu'il peut 
rendre a son pays, les ecueils qu'il peut lui 
eviter s'il reste a la barre, par affection, 
par haute estime, par patriotisme, je ne 
voterais pas pour lui. Du reste, je crois 
l'avoir laisse entendre. (Et je crus 
apercevoir dans ses yeux le profil assyrien 
et severe de Leroy-Beaulieu.) Done lui 
donner ma voix serait de ma part une sorte 
de palinodie. A plusieurs reprises, M. de 
Norpois traita ses collegues de fossiles. En 
dehors des autres raisons, tout membre 
d'un club ou d'une Academie aime a 
investir ses collegues du genre de 


caractere le plus contraire au sien, moins 
pour l'utilite de pouvoir dire: «Ah! si cela 
ne dependait que de moi!» que pour la 
satisfaction de presenter le titre qu'il a 
obtenu comme plus difficile et plus 
flatteur. «Je vous dirai, conclut-il, que, dans 
votre interet a tous, j'aime mieux pour 
votre pere une election triomphale dans 
dix ou quinze ans.» Paroles qui furent 
jugees par moi comme dictees, sinon par 
la jalousie, au moins par un manque absolu 
de serviabilite et qui se trouverent 
recevoir plus tard, de l'evenement meme, 
un sens different. 

—Vous n'avez pas l'intention d'entretenir 
l'lnstitut du prix du pain pendant la 
Fronde? demanda timidement l'historien 
de la Fronde a M. de Norpois. Vous 
pourriez trouver la un succes considerable 
(ce qui voulait dire me faire une reclame 
monstre), ajouta-t-il en souriant a 


l'Ambassadeur avec une pusillanimite mais 
aussi une tendresse qui lui fit lever les 
paupieres et decouvrir ses yeux, grands 
comme un ciel. II me semblait avoir vu ce 
regard, pourtant je ne connaissais que 
d'aujourd’hui l’historien. Tout d'un coup je 
me rappelai: ce meme regard, je l’avais vu 
dans les yeux d'un medecin bresilien qui 
pretendait guerir les etouffements du 
genre de ceux que j'avais par d’absurdes 
inhalations d'essences de plantes. Comme, 
pour qu'il prit plus soin de moi, je lui avais 
dit que je connaissais le professeur 
Cottard, il m'avait repondu, comme dans 
l'interet de Cottard: «Voila un traitement, si 
vous lui en parliez, qui lui fournirait la 
matiere d'une retentissante communication 
a l'Academie de medecine!» II n'avait ose 
insister mais m'avait regarde de ce meme 
air d'interrogation timide, interessee et 
suppliante que je venais d'admirer chez 
l'historien de la Fronde. Certes ces deux 


hommes ne se connaissaient pas et ne se 
ressemblaient guere, mais les lois 
psychologiqu.es ont comme les lois 
physiques une certaine generality. Et les 
conditions necessaires sont les memes, un 
meme regard eclaire des animaux 
humains differents, comme un meme ciel 
matinal des lieux de la terre situes bien 
loin l'un de l'autre et qui ne se sont jamais 
vus. Je n'entendis pas la reponse de 
l'Ambassadeur, car tout le monde, avec un 
peu de brouhaha, s'etait approche de Mme 
de Villeparisis pour la voir peindre. 

— Vous savez de qui nous parlons, Basin? 
dit la duchesse a son mari. 

— Naturellement je devine, dit le due. 

—Ah! ce n'est pas ce que nous appelons 
une comedienne de la grande lignee. 


—Jamais, reprit Mme de Guermantes 
s'adressant a M. d'Argencourt, vous n'avez 
imagine quelque chose de plus risible. 

— C’etait meme drolatique, interrompit M. 
de Guermantes dont le bizarre 
vocabulaire permettait a la fois aux gens 
du monde de dire qu'il n'etait pas un sot et 
aux gens de lettres de le trouver le pire 
des imbeciles. 

— Je ne peux pas comprendre, reprit la 
duchesse, comment Robert a jamais pu 
l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais 
discuter ces choses-la, ajouta-t-elle avec 
une jolie moue de philosophe et de 
sentimentale desenchantee. Je sais que 
n'importe qui peut aimer n'importe quoi. 

Et, ajouta-t-elle— car si elle se moquait 
encore de la litterature nouvelle, celle-ci, 
peut-etre par la vulgarisation des journaux 
ou a travers certaines conversations, s'etait 


un peu infiltree en elle— c'est meme ce qu'il 
y a de beau dans l'amour, parce que c'est 
justement ce qui le rend «mysterieux». 

— Mysterieux! Ah! j'avoue que c'est un peu 
fort pour moi, ma cousine, dit le comte 
d'Argencourt. 

— Mais si, c'est tres mysterieux, l'amour, 
reprit la duchesse avec un doux sourire de 
femme du monde aimable, mais aussi avec 
l'intransigeante conviction d'une 
wagnerienne qui affirme a un homme du 
cercle qu'il n'y a pas que du bruit dans la 
_Wallcyrie_. Du reste, au fond, on ne sait 
pas pourquoi une personne en aime une 
autre; ce n'est peut-etre pas du tout pour 
ce que nous croyons, ajouta-t-elle en 
souriant, repoussant ainsi tout d'un coup 
par son interpretation l'idee qu'elle venait 
d'emettre. Du reste, au fond on ne sait 
jamais rien, conclut-elle d'un air sceptique 


et fatigue. Aussi, voyez-vous, c'est plus 
«intelligent»; il ne faut jamais discuter le 
choix des amants. 

Mais apres avoir pose ce principe, elle y 
manqua immediatement en critiquant le 
choix de Saint-Loup. 

—Voyez-vous, tout de meme, je trouve 
etonnant qu'on puisse trouver de la 
seduction a une personne ridicule. 

Bloch entendant que nous parlions de 
Saint-Loup, et comprenant qu'il etait a 
Paris, se mit a en dire un mal si 
epouvantable que tout le monde en fut 
revolte. II commenqait a avoir des haines, 
et on sentait que pour les assouvir il ne 
reculerait devant rien. Ayant pose en 
principe qu'il avait une haute valeur 
morale, et que l’espece de gens qui 
frequentait la Boulie (cercle sportif qui lui 


semblait elegant) meritait le bagne, tous 
les coups qu'il pouvait leur porter lui 
semblaient meritoires. II alia une fois 
jusqu'a parler d'un proces qu'il voulait 
intenter a un de ses amis de la Boulie. Au 
cours de ce proces, il comptait deposer 
d'une fagon mensongere et dont l'inculpe 
ne pourrait pas cependant prouver la 
faussete. De cette fagon, Bloch, qui ne mit 
du reste pas a execution son projet, 
pensait le desesperer et l'affoler 
davantage. Quel mal y avait-il a cela, 
puisque celui qu’il voulait frapper ainsi 
etait un homme qui ne pensait qu'au chic, 
un homme de la Boulie, et que contre de 
telles gens toutes les armes sont permises, 
surtout a un Saint, comme lui, Bloch? 

— Pourtant, voyez Swann, objecta M. 
d'Argencourt qui, venant enfin de 
comprendre le sens des paroles qu'avait 
prononcees sa cousine, etait frappe de 


leur justesse et cherchait dans sa memoire 
l'exemple de gens ayant aime des 
personnes qui a lui ne lui eussent pas plu. 

—Ah! Swann ce n’est pas du tout le meme 
cas, protesta la duchesse. Cetait tres 
etonnant tout de meme parce que c’etait 
une brave idiote, mais elle n’etait pas 
ridicule et elle a ete jolie. 

— Hou, hou, grommela Mme de 
Villeparisis. 

—Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle 
avait des choses charmantes, de bien jolis 
yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et 
elle s'habille encore merveilleusement. 
Maintenant, je reconnais qu'elle est 
immonde, mais elle a ete une ravissante 
personne. Qa ne m'a fait pas moins de 
chagrin que Charles l'ait epousee, parce 
que c'etait tellement inutile. 


La duchesse ne croyait pas dire quelque 
chose de remarquable, mais, comme M. 
d'Argencourt se mit a rire, elle repeta la 
phrase, soit qu'elle la trouvat drole, ou 
seulement qu'elle trouvat gentil le rieur 
qu'elle se mit a regarder d'un air calin, 
pour ajouter l'enchantement de la douceur 
a celui de l'esprit. Elle continua: 

— Oui, n'est-ce pas, ce n'etait pas la peine, 
mais enfin elle n'etait pas sans charme et je 
comprends parfaitement qu’on l'aimat, 
tandis que la demoiselle de Robert, je 
vous assure qu'elle est a mourir de rire. Je 
sais bien qu'on m'objectera cette vieille 
rengaine d’Augier: «Qu'importe le flacon 
pourvu qu'on ait l'ivresse!» Eh bien, Robert 
a peut-etre l'ivresse, mais il n'a vraiment 
pas fait preuve de gout dans le choix du 
flacon! D'abord, imaginez-vous qu'elle 
avait la pretention que je fisse dresser un 


escalier au beau milieu de mon salon. 

C'est un rien, n'est-ce pas, et elle m’avait 
annonce qu'elle resterait couchee a plat 
ventre sur les marches. D'ailleurs, si vous 
aviez entendu ce qu'elle disait! je ne 
connais qu'une scene, mais je ne crois pas 
qu'on puisse imaginer quelque chose de 
pareil: cela s'appelle les _Sept 
Princesses_. 

—Les _Sept Princesses^, oh! oil, oil, quel 
snobisme! s'ecria M. d’Argencourt. Ah! 
mais attendez, je connais toute la piece. 
C'est d'un de mes compatriotes. II l'a 
envoyee au Roi qui n'y a rien compris et 
m'a demande de lui expliquer. 

— Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? 
demanda l'historien de la Fronde avec une 
intention de finesse et d'actualite, mais si 
bas que sa question passa inapergue. 


—Ah! vous connaissez les _Sept 
Princesses_? repondit la duchesse a M. 
dArgencourt. Tous mes compliments! Moi 
je n'en connais qu'une, mais cela m'a ote la 
curiosite de faire la connaissance des six 
autres. Si elles sont toutes pareille a celle 
que j'ai vue! 

«Quelle buse!» pensais-je, irrite de 
l'accueil glacial qu'elle m'avait fait. Je 
trouvais une sorte d'apre satisfaction a 
constater sa complete incomprehension de 
Maeterlinck. «C'est pour une pareille 
femme que tous les matins je fais tant de 
kilometres, vraiment j'ai de la bonte. 
Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas 
d'elle.» Tels etaient les mots que je me 
disais; ils etaient le contraire de ma 
pensee; c'etaient de purs mots de 
conversation, comme nous nous en disons 
dans ces moments ou, trop agites pour 
rester seuls avec nous-meme, nous 


eprouvons le besoin, a defaut d'autre 
interlocuteur, de causer avec nous, sans 
sincerity, comme avec un etranger. 

— Je ne peux pas vous donner une idee, 
continua la duchesse, c’etait a se tordre de 
rire. On ne s'en est pas fait faute, trop 
meme, car la petite personne n'a pas aime 
cela, et dans le fond Robert m'en a toujours 
voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, 
car si cela avait bien tourne, la demoiselle 
serait peut-etre revenue et je me demande 
jusqu'a quel point cela aurait charme 
Marie-Aynard. 

On appelait ainsi dans la famille la mere 
de Robert, Mme de Marsantes, veuve 
dAynard de Saint-Loup, pour la distinguer 
de sa cousine la princesse de 
Guermantes-Baviere, autre Marie, au 
prenom de qui ses neveux, cousins et 
beaux-freres ajoutaient, pour eviter la 


confusion, soit le prenom de son mari, soit 
un autre de ses prenoms a elle, ce qui 
donnait soit Marie-Gilbert, soit 
Marie-Hedwige. 

— D'abord la veille il y eut une espece de 
repetition qui etait une bien belle chose! 
poursuivit ironiquement Mme de 
Guermantes. Imaginez qu’elle disait une 
phrase, pas meme, un quart de phrase, et 
puis elle s'arretait; elle ne disait plus rien, 
mais je n'exagere pas, pendant cinq 
minutes. 

—Oil, oil, oil! s'ecria M. d’Argencourt. 

— Avec toute la politesse du monde je me 
suis permis d'insinuer que cela etonnerait 
peut-etre un peu. Et elle m'a repondu 
textuellement: «I1 faut toujours dire une 
chose comme si on etait en train de la 
composer soi-meme.» Si vous y 


reflechissez c'est monumental, cette 
reponse! 

— Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal 
les vers, dit un des deux jeunes gens. 

— Elle ne se doute pas de ce que c'est, 
repondit Mme de Guermantes. Du reste je 
n'ai pas eu besoin de l'entendre. II m'a suffi 
de la voir arriver avec des lis! J'ai tout de 
suite compris qu'elle n'avait pas de talent 
quand j'ai vu les lis! 

Tout le monde rit. 

— Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu 
de ma plaisanterie de l'autre jour au sujet 
de la reine de Suede? je viens vous 
demander l'aman. 

—Non, je ne t'en veux pas; je te donne 
meme le droit de gouter si tu as faim. 


— Allons, Monsieur Valleneres, faites la 
jeune fille, dit Mine de Villeparisis a 
l'archiviste, selon une plaisanterie 
consacree. 

M. de Guermantes se redressa dans le 
fauteuil ou il s'etait affale, son chapeau a 
cote de lui sur le tapis, examina d'un air de 
satisfaction les assiettes de petits fours qui 
lui etaient presentees. 

— Mais volontiers, maintenant que je 
commence a etre familiarise avec cette 
noble assistance, j'accepterai un baba, ils 
semblent excellents. 

—Monsieur remplit a merveille son role 
de jeune fille, dit M. d'Argencourt qui, par 
esprit limitation, reprit la plaisanterie de 
Mme de Villeparisis. 


L'archiviste presenta l'assiette de petits 
fours a l'historien de la Fronde. 

— Vous vous acquittez a merveille de vos 
fonctions, dit celui-ci par timidite et pour 
tacher de conquerir la sympathie 
generale. 

Aussi jeta-t-il a la derobee un regard de 
connivence sur ceux qui avaient deja fait 
comme lui. 

— Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. 
de Guermantes a Mme de Villeparisis, 
qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa 
personne qui sortait comme j'entrais? Je 
dois le connaitre parce qu'il m'a fait un 
grand salut, mais je ne l'ai pas remis; vous 
savez, je suis brouille avec les noms, ce 
qui est bien desagreable, dit-il d'un air de 
satisfaction. 


— M. Legrandin. 


—Ah! mais Oriane a une cousine dont la 
mere, sauf erreur, est nee Grandin. Je sais 
tres bien, ce sont des Grandin de 
l'Eprevier. 

—Non, repondit Mme de Villeparisis, cela 
n'a aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout 
simplement, Grandin de rien du tout. Mais 
ils ne demandent qu'a l'etre de tout ce que 
tu voudras. La soeur de celui-ci s'appelle 
Mme de Cambremer. 

—Mais voyons, Basin, vous savez bien de 
qui ma tante veut parler, s'ecria la 
duchesse avec indignation, c'est le frere 
de cette enorme herbivore que vous avez 
eu l'etrange idee d'envoyer venir me voir 
l’autre jour. Elle est restee une heure, j'ai 
pense que je deviendrais folle. Mais j'ai 
commence par croire que c'etait elle qui 


l'etait en voyant entrer chez moi une 
personne que je ne connaissais pas et qui 
avait l'air d'une vache. 

— Ecoutez, Oriane, elle m'avait demande 
votre jour; je ne pouvais pourtant pas lui 
faire une grossierete, et puis, voyons, vous 
exagerez, elle n'a pas l'air d'une vache, 
ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non sans 
jeter a la derobee un regard souriant sur 
l'assistance. 

II savait que la verve de sa femme avait 
besoin d'etre stimulee par la contradiction, 
la contradiction du bon sens qui proteste 
que, par exemple, on ne peut pas prendre 
une femme pour une vache (c'est ainsi que 
Mme de Guermantes, encherissant sur une 
premiere image, etait souvent arrivee a 
produire ses plus jolis mots). Et le due se 
presentait nai'vement pour l'aider, sans en 
avoir l'air, a reussir son tour, comme, dans 


un wagon, le compere inavoue d'un joueur 
de bonneteau. 

— Je reconnais qu’elle n'a pas l'air d’une 
vache, car elle a l'air de plusieurs, s'ecria 
Mme de Guermantes. Je vous jure que 
j'etais bien embarrassee voyant ce 
troupeau de vaches qui entrait en chapeau 
dans mon salon et qui me demandait 
comment j’allais. D'un cote j'avais envie de 
lui repondre: «Mais, troupeau de vaches, 
tu confonds, tu ne peux pas etre en 
relations avec moi puisque tu es un 
troupeau de vaches», et d'autre part, ayant 
cherche dans ma memoire, j'ai fini par 
croire que votre Cambremer etait l'infante 
Dorothee qui avait dit qu'elle viendrait une 
fois et qui est assez _bovine_ aussi, de 
sorte que j'ai failli dire Votre Altesse 
royale et parler a la troisieme personne a 
un troupeau de vaches. Elle a aussi le 
genre de gesier de la reine de Suede. Du 


reste cette attaque de vive force avait ete 
preparee par un tir a distance, selon toutes 
les regies de l'art. Depuis je ne sais 
combien de temps j’etais bombardee de 
ses cartes, j'en trouvais partout, sur tous 
les meubles, comme des prospectus. 
J'ignorais le but de cette reclame. On ne 
voyait chez moi que «Marquis et Marquise 
de Cambremer» avec une adresse que je 
ne me rappelle pas et dont je suis 
d’ailleurs resolue a ne jamais me servir. 

— Mais c’est tres flatteur de ressembler a 
une reine, dit l’historien de la Fronde. 

—Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les 
reines, a notre epoque ce n’est pas 
grand'chose! dit M. de Guermantes parce 
qu'il avait la pretention d'etre un esprit et 
moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air de 
faire cas des relations royales, auxquelles 
il tenait beaucoup. 


Bloch et M. de Norpois, qui s'etaient 
leves, se trouverent plus pres de nous. 

—Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui 
avez-vous parle de l'affaire Dreyfus? 

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais 
en souriant, comme pour attester 
l'enormite des caprices auxquels sa 
Dulcinee lui imposait le devoir d'obeir. 
Neanmoins il parla a Bloch, avec beaucoup 
d'affabilite, des annees affreuses, peut-etre 
mortelles, que traversait la France. 

Comme cela signifiait probablement que 
M. de Norpois (a qui Bloch cependant avait 
dit croire a l'innocence de Dreyfus) etait 
ardemment antidreyfusard, l'amabilite de 
l'Ambassadeur, l'air qu'il avait de donner 
raison a son interlocuteur, de ne pas 
douter qu'ils fussent du meme avis, de se 
liguer en complicity avec lui pour accabler 


le gouvernement, nattaient la vanite de 
Bloch et excitaient sa curiosite. Quels 
etaient les points importants que M. de 
Norpois ne specifiait point, mais sur 
lesquels il semblait implicitement 
admettre que Bloch et lui etaient d'accord, 
quelle opinion avait-il done de l'affaire, qui 
put les reunir? Bloch etait d'autant plus 
etonne de l'accord mysterieux qui 
semblait exister entre lui et M. de Norpois 
que cet accord ne portait pas que sur la 
politique, Mme de Villeparisis ayant assez 
longuement parle a M. de Norpois des 
travaux litteraires de Bloch. 

— Vous n'etes pas de votre temps, dit a 
celui-ci l'ancien ambassadeur, et je vous 
en felicite, vous n'etes pas de ce temps ou 
les etudes desinteressees n'existent plus, 
ou on ne vend plus au public que des 
obscenites ou des inepties. Des efforts tels 
que les votres devraient etre encourages 


si nous avions un gouvernement. 

Bloch etait flatte de surnager seul dans le 
naufrage universel. Mais la encore il aurait 
voulu des precisions, savoir de quelles 
inepties voulait parler M. de Norpois. 

Bloch avait le sentiment de travailler dans 
la meme voie que beaucoup, il ne s'etait 
pas cru si exceptionnel. Il revint a l'affaire 
Dreyfus, mais ne put arriver a demeler 
l'opinion de M. de Norpois. Il tacha de le 
faire parler des officiers dont le nom 
revenait souvent dans les journaux a ce 
moment-la; ils excitaient plus la curiosite 
que les hommes politiques meles a la 
meme affaire, parce qu'ils n’etaient pas 
deja connus comme ceux-ci et, dans un 
costume special, du fond d'une vie 
differente et d'un silence religieusement 
garde, venaient seulement de surgir et de 
parler, comme Lohengrin descendant 
d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch 


avait pu, grace a un avocat nationaliste 
qu'il connaissait, entrer a plusieurs 
audiences du proces Zola. II arrivait la le 
matin, pour n'en sortir que le soir, avec 
une provision de sandwiches et une 
bouteille de cafe, comme au concours 
general ou aux compositions de 
baccalaureat, et ce changement 
d'habitudes reveillant l'erethisme nerveux 
que le cafe et les emotions du proces 
portaient a son comble, il sortait de la 
tellement amoureux de tout ce qui s'y etait 
passe que, le soir, rentre chez lui, il voulait 
se replonger dans le beau songe et courait 
retrouver dans un restaurant frequente par 
les deux partis des camarades avec qui il 
reparlait sans fin de ce qui s'etait passe 
dans la journee et reparait par un souper 
commande sur un ton imperieux qui lui 
donnait l'illusion du pouvoir le jeune et les 
fatigues d'une journee commencee si tot et 
ou on n'avait pas dejeune. L'homme, jouant 


perpetuellement entre les deux plans de 
l'experience et de l'imagination, voudrait 
approfondir la vie ideale des gens qu'il 
connait et connaitre les etres dont il a eu a 
imaginer la vie. Aux questions de Bloch, 

M. de Norpois repondit: 

—II y a deux officiers meles a l'affaire en 
cours et dont j'ai entendu parler autrefois 
par un homme dont le jugement m'inspirait 
grande confiance et qui faisait d'eux le 
plus grand cas (M. de Miribel), c'est le 
lieutenant-colonel Henry et le 
lieutenant-colonel Picquart. 

— Mais, s'ecria Bloch, la divine Athena, 
fille de Zeus, a mis dans l'esprit de chacun 
le contraire de ce qui est dans l'esprit de 
l'autre. Et ils luttent l'un contre l'autre, tels 
deux lions. Le colonel Picquart avait une 
grande situation dans l'armee, mais sa 
Moire l'a conduit du cote qui n'etait pas le 


sien. L' epee des nationalistes tranchera 
son corps delicat et il servira de pature 
aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui 
se nourrissent de la graisse de morts. 

M. de Norpois ne repondit pas. 

— De quoi palabrent-ils la-bas dans un 
coin, demanda M. de Guermantes a Mme 
de Villeparisis en montrant M. de Norpois 
et Bloch. 

— De l'affaire Dreyfus. 

—Ah! diable! A propos, saviez-vous qui 
est partisan enrage de Dreyfus? Je vous le 
donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous 
dirai meme qu'au Jockey, quand on a 
appris ces prouesses, cela a ete une levee 
de boucliers, un veritable tolle. Comme on 
le presente dans huit jours.... 


— Evidemment, interrompit la duchesse, 
s'ils sont tous comme Gilbert qui a toujours 
soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs a 
Jerusalem.... 

—Ah! alors, le prince de Guermantes est 
tout a fait dans mes idees, interrompit M. 
dArgencourt. 

Le due se parait de sa femme mais ne 
l'aimait pas. Tres «suffisant», il detestait 
d'etre interrompu, puis il avait dans son 
menage l'habitude d'etre brutal avec elle. 
Fremissant d'une double colere de 
mauvais mari a qui on parle et de beau 
parleur qu'on n'ecoute pas, il s'arreta net et 
lanqa sur la duchesse un regard qui 
embarrassa tout le monde. 

— Qu'est-ce qu'il vous prend de nous 
parler de Gilbert et de Jerusalem? dit-il 
enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, 


ajouta-t-il d'un ton radouci, vous 
m'avouerez que si un des notres etait 
refuse au Jockey, et surtout Robert dont le 
pere y a ete pendant dix ans president, ce 
serait un comble. Que voulez-vous, ma 
chere, 9a les a fait tiquer, ces gens, ils ont 
ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur 
donner tort; personnellement vous savez 
que je n'ai aucun prejuge de races, je 
trouve que ce n'est pas de notre epoque et 
j'ai la pretention de marcher avec mon 
temps, mais enfin, que diable! quand on 
s'appelle le marquis de Saint-Loup, on 
n'est pas dreyfusard, que voulez-vous que 
je vous dise! 

M. de Guermantes prononqa ces mots: 
«quand on s'appelle le marquis de 
Saint-Loup» avec emphase. II savait 
pourtant bien que c'etait une plus grande 
chose de s'appeler «le due de 
Guermantes». Mais si son amour-propre 


avait des tendances a s'exagerer plutot la 
superiority du titre de due de Guermantes, 
ce n'etait peut-etre pas tant les regies du 
bon gout que les lois de l'imagination qui 
le poussaient a le diminuer. Chacun voit 
en plus beau ce qu'il voit a distance, ce 
qu'il voit chez les autres. Car les lois 
generates qui reglent la perspective dans 
l'imagination s'appliquent aussi bien aux 
dues qu'aux autres hommes. Non 
seulement les lois de l'imagination, mais 
celles du langage. Or, l'une ou l'autre de 
deux lois du langage pouvaient 
s'appliquer ici, l'une veut qu'on s'exprime 
comme les gens de sa classe mentale et 
non de sa caste d'origine. Par la M. de 
Guermantes pouvait etre dans ses 
expressions, meme quand il voulait parler 
de la noblesse, tributaire de tres petits 
bourgeois qui auraient dit: «Quand on 
s'appelle le due de Guermantes», tandis 
qu'un homme lettre, un Swann, un 


Legrandin, ne l'eussent pas dit. Un due 
peut ecrire des romans d'epicier, meme 
sur les moeurs du grand monde, les 
parchemins n’etant la de nul secours, et 
l'epithete d'aristocratique etre meritee par 
les ecrits d'un plebeien. Quel etait dans ce 
cas le bourgeois a qui M. de Guermantes 
avait entendu dire: «Quand on s'appelle», 
il n'en savait sans doute rien. Mais une 
autre loi du langage est que de temps en 
temps, comme font leur apparition et 
s'eloignent certaines maladies dont on 
n'entend plus parler ensuite, il nait on ne 
sait trop comment, soit spontanement, soit 
par un hasard comparable a celui qui fit 
germer en France une mauvaise herbe 
d'Amerique dont la graine prise apres la 
peluche d'une couverture de voyage etait 
tombee sur un talus de chemin de fer, des 
modes d'expressions qu'on entend dans la 
meme decade dites par des gens qui ne se 
sont pas concertes pour cela. Or, de meme 


qu'une certaine annee j'entendis Bloch dire 
en parlant de lui-meme: «Comme les gens 
les plus charmants, les plus brillants, les 
mieux poses, les plus difficiles, se sont 
apergus qu'il n'y avait qu'un seul etre qu'ils 
trouvaient intelligent, agreable, dont ils ne 
pouvaient se passer, c'etait Bloch» et la 
meme phrase dans la bouche de bien 
d'autres jeunes gens qui ne la 
connaissaient pas et qui remplagaient 
seulement Bloch par leur propre nom, de 
meme je devais entendre souvent le 
«quand on s'appelle». 

— Que voulez-vous, continua le due, avec 
l'esprit qui regne la, e'est assez 
comprehensible . 

— C'est surtout comique, repondit la 
duchesse, etant donne les idees de sa 
mere qui nous rase avec la Patrie frangaise 
du matin au soir. 


— Oui, mais il n'y a pas que sa mere, il ne 
faut pas nous raconter de craques. Il y a 
une donzelle, une cascadeuse de la pire 
espece, qui a plus d'influence sur lui et qui 
est precisement compatriote du sieur 
Dreyfus. Elle a passe a Robert son etat 
d'esprit. 

— Vous ne saviez peut-etre pas, monsieur 
le due, qu'il y a un mot nouveau pour 
exprimer un tel genre d'esprit, dit 
l'archiviste qui etait secretaire des comites 
antirevisionnistes. On dit «mentalite». Cela 
signifie exactement la meme chose, mais 
au moins personne ne sait ce qu’on veut 
dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le 
«dernier cri». 

Cependant, ayant entendu le nom de 
Bloch, il le voyait poser des questions a M. 
de Norpois avec une inquietude qui en 


eveilla une differente mais aussi forte chez 
la marquise. Tremblant devant l'archiviste 
et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle 
craignait ses reproches s'il se rendait 
compte qu'elle avait regu un Juif plus ou 
moins affilie au «syndicat». 

—Ah! mentalite, j'en prends note, je le 
resservirai, dit le due. (Ce n'etait pas une 
figure, le due avait un petit carnet rempli 
de «citations» et qu'il relisait avant les 
grands diners.) Mentalite me plait. II y a 
comme cela des mots nouveaux qu'on 
lance, mais ils ne durent pas. 
Dernierement, j'ai lu comme cela qu'un 
ecrivain etait «talentueux». Comprenne qui 
pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu. 

—Mais mentalite est plus employe que 
talentueux, dit l'historien de la Fronde 
pour se meler a la conversation. Je suis 
membre d'une commission au ministere de 


l'lnstruction publique ou je l'ai entendu 
employer plusieurs fois, et aussi a mon 
cercle, le cercle Volney, et meme a diner 
chez M. Emile Ollivier. 

— Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire 
partie du ministere de l'lnstruction 
publique, repondit le due avec une feinte 
humilite, mais avec une vanite si profonde 
que sa bouche ne pouvait s'empecher de 
sourire et ses yeux de jeter a l'assistance 
des regards petillants de joie sous l’ironie 
desquels rougit le pauvre historien, moi 
qui n'ai pas l'honneur de faire partie du 
ministere de l'lnstruction publique, 
reprit-il, s’ecoutant parler, ni du cercle 
Volney (je ne suis que de l'Union et du 
Jockey) ... vous n'etes pas du Jockey, 
monsieur? demanda-t-il a l'historien qui, 
rougissant encore davantage, flairant une 
insolence et ne la comprenant pas, se mit a 
trembler de tous ses membres, moi qui ne 


dine meme pas chez M. Emile Ollivier, 
j'avoue que je ne connaissais pas 
mentalite. Je suis sur que vous etes dans 
mon cas, Argencourt. 

—Vous savez pourquoi on ne peut pas 
montrer les preuves de la trahison de 
Dreyfus. II parait que c'est parce qu'il est 
l'amant de la femme du ministre de la 
Guerre, cela se dit sous le manteau. 

—Ah! je croyais de la femme du president 
du Conseil, dit M. d'Argencourt. 

— Je vous trouve tous aussi assommants, 
les uns que les autres avec cette affaire, dit 
la duchesse de Guermantes qui, au point 
de vue mondain, tenait toujours a montrer 
qu'elle ne se laissait mener par personne. 
Elle ne peut pas avoir de consequence 
pour moi au point de vue des Juifs pour la 
bonne raison que je n'en ai pas dans mes 


relations et compte toujours rester dans 
cette bienheureu.se ignorance. Mais, 
d'autre part, je trouve insupportable que, 
sous pretexte qu'elles sont bien pensantes, 
qu'elles n'achetent rien aux marchands 
juifs ou qu'elles ont «Mort aux Juifs» ecrit 
sur leur ombrelle, une quantite de dames 
Durand ou Dubois, que nous n'aurions 
jamais connues, nous soient imposees par 
Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis 
allee chez Marie-Aynard avant-hier. C'etait 
charmant autrefois. Maintenant on y trouve 
toutes les personnes qu'on a passe sa vie a 
eviter, sous pretexte qu'elle sont contre 
Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idee 
qui c’est. 

—Non, c’est la femme du ministre de la 
Guerre. C'est du moins un bruit qui court 
les ruelles, reprit le due qui employait 
ainsi dans la conversation certaines 
expressions qu'il croyait ancien regime. 


Enfin en tout cas, personnellement, on sait 
que je pense tout le contraire de mon 
cousin Gilbert. Je ne suis pas un feodal 
comme lui, je me promenerais avec un 
negre s'il etait de mes amis, et je me 
soucierais de l'opinion du tiers et du quart 
comme de l'an quarante, mais enfin tout de 
meme vous m'avouerez que, quand on 
s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas a 
prendre le contrepied des idees de tout le 
monde qui a plus d'esprit que Voltaire et 
meme que mon neveu. Et surtout on ne se 
livre pas a ce que j'appellerai ces 
acrobaties de sensibilite, huit jours avant 
de se presenter au Cercle! Elle est un peu 
roide! Non, c’est probablement sa petite 
grue qui lui aura monte le bourrichon. Elle 
lui aura persuade qu'il se classerait parmi 
les «intellectuels». Les intellectuels, c'est le 
«tarte a la creme» de ces messieurs. Du 
reste cela a fait faire un assez joli jeu de 
mots, mais tres mechant. 


Et le due cita tout bas pour la duchesse et 
M. d'Argencourt: «Mater Semita» qui en 
effet se disait deja au Jockey, car de toutes 
les graines voyageuses, celle a qui sont 
attachees les ailes les plus solides qui lui 
permettent d'etre disseminee a une plus 
grande distance de son lieu d'eclosion, 
e'est encore une plaisanterie. 

—Nous pourrions demander des 
explications a monsieur, qui a l'air _d'une_ 
erudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il 
est preferable de n'en pas parler, d'autant 
plus que le fait est parfaitement faux. Je ne 
suis pas si ambitieux que ma cousine 
Mirepoix qui pretend qu’elle peut suivre la 
filiation de sa maison avant Jesus-Christ 
jusqu'a la tribu de Levi, et je me fais fort de 
demontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte 
de sang juif dans notre famille. Mais enfin 
il ne faut tout de meme pas nous la faire a 


l'oseille, il est bien certain que les 
charmantes opinions de monsieur mon 
neveu peuvent faire assez de bruit dans 
Landerneau. D'autant plus que Fezensac 
est malade, ce sera Duras qui menera tout, 
et vous savez s'il aime a faire des 
embarras, dit le due qui n'etait jamais 
arrive a connaitre le sens precis de 
certains mots et qui croyait que faire des 
embarras voulait dire faire non pas de 
l'esbroufe, mais des complications. 

Bloch cherchait a pousser M. de Norpois 
sur le colonel Picquart. 

—II est hors de conteste, repondit M. de 
Norpois, que sa deposition etait 
necessaire. Je sais qu'en soutenant cette 
opinion j'ai fait pousser a plus d'un de mes 
collegues des cris d'orfraie, mais, a mon 
sens, le gouvernement avait le devoir de 
laisser parler le colonel. On ne sort pas 


d'une pareille impasse par une simple 
pirouette, ou alors on risque de tomber 
dans un bourbier. Pour l'officier lui-meme, 
cette deposition produisit a la premiere 
audience une impression des plus 
favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans 
le joli uniforme des chasseurs, venir sur un 
ton parfaitement simple et franc raconter 
ce qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire: 
«Sur mon honneur de soldat (et ici la voix 
de M. de Norpois vibra d'un leger tremolo 
patriotique) telle est ma conviction», il n'y 
a pas a nier que l'impression a ete 
profonde. 

«Voila, il est dreyfusard, il n'y a plus 
l'ombre d'un doute», pensa Bloch. 

— Mais ce qui lui a aliene entierement les 
sympathies qu'il avait pu rallier d'abord, 
cela a ete sa confrontation avec l'archiviste 
Gribelin, quand on entendit ce vieux 


serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole 
(et M. de Norpois accentua avec l'energie 
des convictions sinceres les mots qui 
suivirent), quand on l'entendit, quand on le 
vit regarder dans les yeux son superieur, 
ne pas craindre de lui tenir la dragee 
haute et lui dire d'un ton qui n'admettait 
pas de replique: «Voyons, mon colonel, 
vous savez bien que je n’ai jamais menti, 
vous savez bien qu'en ce moment, comme 
toujours, je dis la verite», le vent tourna, 

M. Picquart eut beau remuer ciel et terre 
dans les audiences suivantes, il fit bel et 
bien fiasco. 

«Non, decidement il est antidreyfusard, 
c'est couru, se dit Bloch. Mais s'il croit 
Picquart un traitre qui ment, comment 
peut-il tenir compte de ses revelations et 
les evoquer comme s'il y trouvait du 
charme et les croyait sinceres? Et si au 
contraire il voit en lui un juste qui delivre 


sa conscience, comment peut-il le 
supposer mentant dans sa confrontation 
avec Gribelin?» 

— En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, 
interrompit la duchesse, il ne le prouve 
guere. Quelles lettres idiotes, 
emphatiques, il ecrit de son lie! Je ne sais 
pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, 
mais il a un autre chic dans la fagon de 
tourner les phrases, une autre couleur. 
Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans 
de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux 
qu'ils ne puissent pas changer d'innocent. 

Tout le monde eclata de rire. «Vous avez 
entendu le mot d'Oriane? demanda 
vivement le due de Guermantes a Mme de 
Villeparisis.-- Oui, je le trouve tres drole. » 
Cela ne suffisait pas au due: «Eh bien, moi, 
je ne le trouve pas drole; ou plutot cela 
m'est tout a fait egal qu'il soit drole ou non. 


Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. 
d'Argencourt protestait. «I1 ne pense pas 
un mot de ce qu'il dit», murmura la 
duchesse. «C'est sans doute parce que j'ai 
fait partie des Chambres ou j'ai entendu 
des discours brillants qui ne signifiaient 
rien. J'ai appris a y apprecier surtout la 
logique. C'est sans doute a cela que je dois 
de n'avoir pas ete reelu. Les choses droles 
me sont indifferentes. —Basin, ne faites pas 
le Joseph Prudhomme, mon petit, vous 
savez bien que personne n'aime plus 
l'esprit que vous.— Laissez-moi finir. C'est 
justement parce que je suis insensible a un 
certain genre de faceties, que je prise 
sou vent l'esprit de ma femme. Car il part 
generalement d'une observation juste. Elle 
raisonne comme un homme, elle formule 
comme un ecrivain.» 

Peut-etre la raison pour laquelle M. de 
Norpois parlait ainsi a Bloch comme s'ils 


eussent ete d'accord venait-elle de ce qu'il 
etait tellement antidreyfusard que, 
trouvant que le gouvernement ne l'etait 
pas assez, il en etait l'ennemi tout autant 
qu'etaient les dreyfusards. Peut-etre parce 
que l'objet auquel il s'attachait en politique 
etait quelque chose de plus profond, situe 
dans un autre plan, et d'ou le dreyfusisme 
apparaissait comme une modalite sans 
importance et qui ne merite pas de retenir 
un patriote soucieux des grandes 
questions exterieures. Peut-etre, plutot, 
parce que les maximes de sa sagesse 
politique ne s'appliquant qu'a des 
questions de forme, de procede, 
d' opportunity, elles etaient aussi 
impuissantes a resoudre les questions de 
fond qu'en philosophie la pure logique 
l'est a trancher les questions d'existence, 
ou que cette sagesse meme lui fit trouver 
dangereux de traiter de ces sujets et que, 
par prudence, il ne voulut parler que de 


circonstances secondaires. Mais ou Bloch 
se trompait, c'est quand il croyait que M. 
de Norpois, meme moins prudent de 
caractere et d'esprit moins exclusivement 
formel, eut pu, s'il l'avait voulu, lui dire la 
verite sur le role d'Henry, de Picquart, de 
du Paty de Clam, sur tous les points de 
l'affaire. La verite, en effet, sur toutes ces 
choses, Bloch ne pouvait douter que M. de 
Norpois la connut. Comment l'aurait-il 
ignoree puisqu'il connaissait les ministres? 
Certes, Bloch pensait que la verite 
politique peut etre approximativement 
reconstitute par les cerveaux les plus 
lucides, mais il s’imaginait, tout comme le 
gros du public, qu'elle habite toujours, 
indiscutable et materielle, le dossier 
secret du president de la Republique et du 
president du Conseil, lesquels en donnent 
connaissance aux ministres. Or, meme 
quand la verite politique comporte des 
documents, il est rare que ceux-ci aient 


plus que la valeur d'un cliche 
radioscopique ou le vulgaire croit, que la 
maladie du patient s'inscrit en toutes 
lettres, tandis qu'en fait, ce cliche fournit 
un simple element ^appreciation qui se 
joindra a beaucoup d'autres sur lesquels 
s'appliquera le raisonnement du medecin 
et d'ou il tirera son diagnostic. Aussi la 
verite politique, quand on se rapproche 
des hommes renseignes et qu'on croit 
l'atteindre, se derobe. Meme plus tard, et 
pour en rester a l'affaire Dreyfus, quand se 
produisit un fait aussi eclatant que l'aveu 
d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut 
aussitot interprets de fagon opposee par 
des ministres dreyfusards et par 
Cavaignac et Cuignet qui avaient 
eux-memes fait la decouverte du faux et 
conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi 
les ministres dreyfusards eux-memes, et 
de meme nuance, jugeant non seulement 
sur les memes pieces mais dans le meme 


esprit, le role d'Henry fut explique de 
fagon entierement opposee, les uns voyant 
en lui un complice d’Esterhazy, les autres 
assignant au contraire ce role a du Paty de 
Clam, se ralliant ainsi a une these de leur 
adversaire Cuignet et etant en complete 
opposition avec leur partisan Reinach. 

Tout ce que Bloch put tirer de M. de 
Norpois c’est que, s'il etait vrai que le chef 
d'etat-major, M. de Boisdeffre, eut fait faire 
une communication secrete a M. 

Rochefort, il y avait evidemment la 
quelque chose de singulierement 
regrettable. 

— Tenez pour assure que le ministre de la 
Guerre a du, _in petto_ du moins, vouer 
son chef d'etat-major aux dieux infernaux. 
Un desaveu officiel n'eut pas ete a mon 
sens une superfetation. Mais le ministre de 
la Guerre s'exprime fort crument la-dessus 
_inter pocula_. II y a du reste certains 


sujets sur lesquels il est fort imprudent de 
creer une agitation dont on ne peut ensuite 
rester maitre. 

— Mais ces pieces sont manifestement 
fausses, dit Bloch. 

M. de Norpois ne repondit pas, mais 
declara qu'il n'approuvait pas les 
manifestations du Prince Henri d'Orleans: 

— D'ailleurs elles ne peuvent que troubler 
la serenite du pretoire et encourager des 
agitations qui dans un sens comme dans 
l’autre seraient a deplorer. Certes il faut 
mettre le hola aux menees antimilitaristes, 
mais nous n'avons non plus que faire d'un 
grabuge encourage par ceux des 
elements de droite qui, au lieu de servir 
l'idee patriotique, songent a s'en servir. La 
France, Dieu merci, n'est pas une 
republique sud-americaine et le besoin ne 


se fait pas sentir d'un general de 
pr onunci amento . 

Bloch ne put arriver a le faire parler de la 
question de la culpabilite de Dreyfus ni 
donner un pronostic sur le jugement qui 
interviendrait dans l'affaire civile 
actuellement en cours. En revanche M. de 
Norpois parut prendre plaisir a donner 
des details sur les suites de ce jugement. 

—Si c'est une condemnation, dit-il, elle 
sera probablement cassee, car il est rare 
que, dans un proces ou les depositions de 
temoins sont aussi nombreuses, il n'y ait 
pas de vices de forme que les avocats 
puissent invoquer. Pour en finir sur 
l'algarade du prince Henri d'Orleans, je 
doute fort qu'elle ait ete du gout de son 
pere. 

— Vous croyez que Chartres est pour 


Dreyfus? demanda la duchesse en 
souriant, les yeux ronds, les joues roses, le 
nez dans son assiette de petits fours, l'air 
scandalise. 

— Nullement, je voulais seulement dire 
qu'il y a dans toute la famille, de ce cote-la, 
un sens politique dont on a pu voir, chez 
l'admirable princesse Clementine, le _nec 
plus ultra_, et que son fils le prince 
Ferdinand a garde comme un precieux 
heritage. Ce n'est pas le prince de 
Bulgarie qui eut serre le commandant 
Esterhazy dans ses bras. 

—II aurait prefere un simple soldat, 
murmura Mme de Guermantes, qui dinait 
souvent avec le Bulgare chez le prince de 
Joinville et qui lui avait repondu une fois, 
comme il lui demandait si elle n'etait pas 
jalouse: «Si, Monseigneur, de vos 
bracelets. » 


— Vous n'allez pas ce soir au bal de Mine 
de Sagan? dit M. de Norpois a Mine de 
Villepaiisis poui coupei court a l'entretien 
avec Bloch. 

Celui-ci ne deplaisait pas a 
l'Ambassadeui qui nous dit plus taid, non 
sans naivete et sans doute a cause des 
quelques traces qui subsistaient dans le 
langage de Bloch de la mode 
neo-homerique qu'il avait pourtant 
abandonnee: «I1 est assez amusant, avec sa 
maniere de parler un peu vieux jeu, un 
peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les 
Doctes Soeurs» comme Lamartine ou 
Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez 
rare dans la jeunesse actuelle et cela l'etait 
meme dans celle qui l'avait precedee. 
Nous-memes nous etions un peu 
romantiques.» Mais si singulier que lui 
parut l'interlocuteur, M. de Norpois 


trouvait que l'entretien n’avait que trop 
dure. 

—Non, monsieur, je ne vais plus au bal, 
repondit-elle avec un joli sourire de vieille 
femme. Vous y allez, vous autres? Cest de 
votre age, ajouta-t-elle en englobant dans 
un meme regard M. de Chatellerault, son 
ami, et Bloch. Moi aussi j'ai ete invitee, 
dit-elle en affectant par plaisanterie d’en 
tirer vanite. On est meme venu m'inviter. 
(On: c'etait la princesse de Sagan.) 

— Je n'ai pas de carte d'invitation, dit 
Bloch, pensant que Mme de Villeparisis 
allait lui en offrir une, et que Mme de 
Sagan serait heureuse de recevoir l'ami 
d'une femme qu'elle etait venue inviter en 
personne. 

La marquise ne repondit rien, et Bloch 
n'insista pas, car il avait une affaire plus 


serieuse a traiter avec elle et pour laquelle 
il venait de lui demander un rendez-vous 
pour le surlendemain. Ayant entendu les 
deux jeunes gens dire qu'ils avaient donne 
leur demission du cercle de la rue Royale 
ou on entrait comme dans un moulin, il 
voulait demander a Mme de Villeparisis 
de l'y faire recevoir. 

— Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, 
assez snob a cote, ces Sagan? dit-il d'un air 
sarcastique. 

— Mais pas du tout, c'est ce que nous 
faisons de mieux dans le genre, repondit 
M. dArgencourt qui avait adopte toutes les 
plaisanteries parisiennes. 

— Alors, dit Bloch a demi ironiquement, 
c'est ce qu'on appelle une des 
_solennites_, des grandes _assises 
mondaines de la saison! 


Mine de Villeparisis dit gaiement a Mine 
de Gueimantes: 

— Voyons, est-ce une giande solennite 
mondaine, le bal de Mine de Sagan? 

— Ce n'est pas a moi qu'il faut demandei 
cela, lui lepondit iioniquement la 
duchesse, je ne suis pas encoie anivee a 
savoii ce que c'etait qu'une solennite 
mondaine. Du leste, les choses mondaines 
ne sont pas mon foit. 

—Ah! je cioyais le contiaiie, dit Bloch qui 
se figuiait que Mme de Gueimantes avait 
paile sinceiement. 

II continua, au giand desespoii de M. de 
Noipois, a lui posei nombie de questions 
sui les officieis dont le nom levenait le 
plus souvent a piopos de l'affaiie Dieyfus; 


celui-ci declara qu'a «vue de nez» le 
colonel du Paty de Clam lui faisait l'effet 
d'un cerveau un peu fumeux et qui n'avait 
peut-etre pas ete tres heureusement choisi 
pour conduire cette chose delicate, qui 
exige tant de sang-froid et de 
discernement, une instruction. 

— Je sais que le parti socialiste reclame sa 
tete a cor et a cri, ainsi que l'elargissement 
immediat du prisonnier de l'ile du Diable. 
Mais je pense que nous n'en sommes pas 
encore reduits a passer ainsi sous les 
fourches caudines de MM. Gerault-Richard 
et consorts. Cette affaire-la, jusqu'ici, c'est 
la bouteille a l'encre. Je ne dis pas que 
d'un cote comme de l'autre il n'y ait a 
cacher d'assez vilaines turpitudes. Que 
meme certains protecteurs plus ou moins 
desinteresses de votre client puissent 
avoir de bonnes intentions, je ne pretends 
pas le contraire, mais vous savez que 


l'enfer en est pave, ajouta-t-il avec un 
regard fin. II est essentiel que le 
gouvernement donne l'impression qu'il 
n'est pas aux mains des factions de gauche 
et qu'il n'a pas a se rendre pieds et poings 
lies aux sommations de je ne sais quelle 
armee pretorienne qui, croyez-moi, n'est 
pas l'armee. II va de soi que si un fait 
nouveau se produisait, une procedure de 
revision serait entamee. La consequence 
saute aux yeux. Reclamer cela, c'est 
enfoncer une porte ouverte. Ce jour-la le 
gouvernement saura parler haut et clair ou 
il laisserait tomber en quenouille ce qui est 
sa prerogative essentielle. Les coqs-a-l'ane 
ne suffiront plus. II faudra donner des 
juges a Dreyfus. Et ce sera chose facile 
car, quoique l'on ait pris l'habitude dans 
notre douce France, ou l'on aime a se 
calomnier soi-meme, de croire ou de 
laisser croire que pour faire entendre les 
mots de verite et de justice il est 


indispensable de traverser la Manche, ce 
qui n'est bien souvent qu'un moyen 
detourne de rejoindre la Spree, il n'y a pas 
de juges qu'a Berlin. Mais une fois l'action 
gouvernementale mise en mouvement, le 
gouvernement saurez-vous l'ecouter? 
Quand il vous conviera a remplir votre 
devoir civique, saurez-vous l'ecouter, vous 
rangerez-vous autour de lui? a son 
patriotique appel saurez-vous ne pas 
rester sourds et repondre: «Present!»? 

M. de Norpois posait ces questions a 
Bloch avec une vehemence qui, tout en 
intimidant mon camarade, le flattait aussi; 
car l'Ambassadeur avait l'air de s'adresser 
en lui a tout un parti, d'interroger Bloch 
comme s'il avait regu les confidences de 
ce parti et pouvait assumer la 
responsabilite des decisions qui seraient 
prises. «Si vous ne desarmiez pas, continua 
M. de Norpois sans attendre la reponse 


collective de Bloch, si, avant meme que fut 
sechee l'encre du decret qui instituerait la 
procedure de revision, obeissant a je ne 
sais quel insidieux mot d'ordre vous ne 
desarmiez pas, mais vous confiniez dans 
une opposition sterile qui semble pour 
certains _l'ultima ratio_ de la politique, si 
vous vous retiriez sous votre tente et 
bruliez vos vaisseaux, ce serait a votre 
grand dam. Etes-vous prisonniers des 
fauteurs de desordre? Leur avez-vous 
donne des gages?» Bloch etait embarrasse 
pour repondre. M. de Norpois ne lui en 
laissa pas le temps. «Si la negative est 
vraie, comme je veux le croire, et si vous 
avez un peu de ce qui me semble 
malheureusement manquer a certains de 
vos chefs et de vos amis, quel que esprit 
politique, le jour meme ou la Chambre 
criminelle sera saisie, si vous ne vous 
laissez pas embrigader par les pecheurs 
en eau trouble, vous aurez ville gagnee. Je 


ne reponds pas que tout l'etat-major puisse 
tirer son epingle du jeu, mais c'est deja 
bien beau si une partie tout au moins peut 
sauver la face sans mettre le feu aux 
poudres et amener du grabuge. II va de 
soi d'ailleurs que c'est au gouvernement 
qu'il appartient de dire le droit et de clore 
la liste trop longue des crimes impunis, 
non, certes, en obeissant aux excitations 
socialistes ni de je ne sais quelle 
soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch 
dans les yeux et peut-etre avec l'instinct 
qu'ont tous les conservateurs de se 
menager des appuis dans le camp 
adverse. L'action gouvernementale doit 
s'exercer sans souci des surencheres, d'ou 
qu'elles viennent. Le gouvernement n'est, 
Dieu merci, aux ordres ni du colonel 
Driant, ni, a l'autre pole, de M. 

Clemenceau. II faut mater les agitateurs de 
profession et les empecher de relever la 
tete. La France dans son immense majorite 


desire le travail, dans l'ordre! La-dessus 
ma religion est faite. Mais il ne faut pas 
craindre d'eclairer l’opinion; et si quelques 
moutons, de ceux qu'a si bien connus notre 
Rabelais, se jetaient a l'eau tete baissee, il 
conviendrait de leur montrer que cette eau 
est trouble, qu'elle a ete troublee a 
dessein par une engeance qui n'est pas de 
chez nous, pour en dissimuler les dessous 
dangereux. Et il ne doit pas se donner l'air 
de sortir de sa passivite a son corps 
defendant quand il exercera le droit qui 
est essentiellement le sien, j'entends de 
mettre en mouvement Dame Justice. Le 
gouvernement acceptera toutes vos 
suggestions. S'il est avere qu'il y ait eu 
erreur judiciaire, il sera assure d'une 
majorite ecrasante qui lui permettrait de 
se donner du champ. 

— Vous, monsieur, dit Bloch, en se 
tournant vers M. d’Argencourt a qui on 


l'avait nomine en meme temps que les 
autres personnes, vous etes certainement 
dreyfusard: a l'etranger tout le monde Test. 

— C'est une affaire qui ne regarde que les 
Frangais entre eux, n'est-ce pas? repondit 
M. d'Argencourt avec cette insolence 
particuliere qui consiste a preter a 
l'interlocuteur une opinion qu'on sait 
manifestement qu'il ne partage pas, 
puisqu'il vient d'en emettre une opposee. 

Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en 
regardant autour de lui, et si ce sourire, 
pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, 
fut malveillant pour Bloch, il se tempera de 
cordialite en l'arretant finalement sur mon 
ami afin d'oter a celui-ci le pretexte de se 
facher des mots qu'il venait d'entendre et 
qui n'en restaient pas mo ins cruels. Mme 
de Guermantes dit a l'oreille de M. 
d'Argencourt quelque chose que je 


n'entendis pas mais qui devait avoir trait a 
la religion de Bloch, car il passa a ce 
moment dans la figure de la duchesse 
cette expression a laquelle la peur qu'on a 
d'etre remarque par la personne dont on 
parle donne quelque chose d'hesitant et 
de faux et ou se mele la gaite curieuse et 
malveillante qu'inspire un groupement 
humain auquel nous nous sentons 
radicalement etrangers. Pour se rattraper 
Bloch se tourna vers le due de 
Chatellerault: «Vous, monsieur, qui etes 
franqais, vous savez certainement qu'on est 
dreyfusard a l'etranger, quoiqu'on 
pretende qu'en France on ne sait jamais ce 
qui se passe a l'etranger. Du reste je sais 
qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup 
me l'a dit.» Mais le jeune due, qui sentait 
que tout le monde se mettait contre Bloch 
et qui etait lache comme on l'est souvent 
dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit 
precieux et mordant que, par atavisme, il 


semblait tenir de M. de Charlus: 
«Excusez-moi, Monsieur, de ne pas 
discuter de Dreyfus avec vous, mais c'est 
une affaire dont j'ai pour principe de ne 
parler qu'entre Japhetiques.» Tout le 
monde sourit, excepte Bloch, non qu'il 
n'eut l'habitude de prononcer des phrases 
ironiques sur ses origines juives, sur son 
cote qui tenait un peu au Sinai. Mais au lieu 
d'une de ces phrases, lesquelles sans 
doute n'etaient pas pretes, le declic de la 
machine interieure en fit monter une autre 
a la bouche de Bloch. Et on ne put 
recueillir que ceci: «Mais comment 
avez-vous pu savoir? Qui vous a dit?» 
comme s'il avait ete le fils d'un format. 
D'autre part, etant donne son nom qui ne 
passe pas precisement pour chretien, et 
son visage, son etonnement montrait 
quelque naivete. 

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne 


l'ayant pas completement satisfait, il 
s'approcha de l'archiviste et lui demanda si 
on ne voyait pas quelquefois, chez Mine de 
Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. 
Joseph Reinach. L'archiviste ne repondit 
rien; il etait nationaliste et ne cessait de 
precher a la marquise qu'il y aurait bientot 
une guerre sociale et qu'elle devrait etre 
plus prudente dans le choix de ses 
relations. Il se demanda si Bloch n'etait pas 
un emissaire secret du syndicat venu pour 
le renseigner et alia immediatement 
repeter a Mme de Villeparisis ces 
questions que Bloch venait de lui poser. 
Elle jugea qu'il etait au moins mal eleve, 
peut-etre dangereux pour la situation de 
M. de Norpois. Enfin elle voulait donner 
satisfaction a l'archiviste, la seule personne 
qui lui inspirit quelque crainte et par 
lequel elle etait endoctrinee, sans grand 
succes (chaque matin il lui lisait l'article de 
M. Judet dans le _Petit Journal_). Elle 


voulut done signifier a Bloch qu'il eut a ne 
pas revenir et elle trouva tout 
naturellement dans son repertoire 
mondain la scene par laquelle une grande 
dame met quelqu'un a la porte de chez 
elle, scene qui ne comporte nullement le 
doigt leve et les yeux flambants que l'on se 
figure. Comme Bloch s'approchait d'elle 
pour lui dire au revoir, enfoncee dans son 
grand fauteuil, elle parut a demi tiree 
d'une vague somnolence. Ses regards 
noyes n'eurent que la lueur faible et 
charmante d'une perle. Les adieux de 
Bloch, deplissant a peine dans la figure de 
la marquise un languissant sourire, ne lui 
arracherent pas une parole, et elle ne lui 
tendit pas la main. Cette scene mit Bloch 
au comble de l'etonnement, mais comme 
un cercle de personnes en etait temoin 
alentour, il ne pensa pas qu'elle put se 
prolonger sans inconvenient pour lui et, 
pour forcer la marquise, la main qu'on ne 


venait pas lui prendre, de lui-meme il la 
tendit. Mme de Villeparisis fut choquee. 
Mais sans doute, tout en tenant a donner 
une satisfaction immediate a l'archiviste et 
au clan antidreyfusard, voulait-elle 
pourtant menager l'avenir, elle se contenta 
d'abaisser les paupieres et de fermer a 
demi les yeux. 

— Je crois qu'elle dort, dit Bloch a 
l'archiviste qui, se sentant soutenu par la 
marquise, prit un air indigne. Adieu, 
madame, cria-t-il. 

La marquise fit le leger mouvement de 
levres d'une mourante qui voudrait ouvrir 
la bouche, mais dont le regard ne 
reconnait plus. Puis elle se tourna, 
debordante d'une vie retrouvee, vers le 
marquis d'Argencourt tandis que Bloch 
s'eloignait persuade qu'elle etait 
«ramollie». Plein de curiosite et du dessein 


d'eclairer un incident si etrange, il revint la 
voir quelques jours apres. Elle le regut tres 
bien parce qu'elle etait bonne femme, que 
l'archiviste n'etait pas la, qu'elle tenait a la 
saynete que Bloch devait faire jouer chez 
elle, et qu'enfin elle avait fait le jeu de 
grande dame qu'elle desirait, lequel fut 
universellement admire et commente le 
soir meme dans divers salons, mais 
d' apres une version qui n' avait deja plus 
aucun rapport avec la verite. 

— Vous parliez des _Sept Princesses_, 
duchesse, vous savez (je n'en suis pas plus 
fier pour ga) que l'auteur de ce ... comment 
dirai-je, de ce factum, est un de mes 
compatriotes, dit M. d'Argencourt avec 
une ironie melee de la satisfaction de 
connaitre mieux que les autres l'auteur 
d'une oeuvre dont on venait de parler. 

Oui, il est beige de son etat, ajouta-t-il. 


— Vraiment? Non, nous ne vous accusons 
pas d'etre pour quoi que ce soit dans les 
_Sept Princesses._ Heureusement pour 
vous et pour vos compatriotes, vous ne 
ressemblez pas a l'auteur de cette ineptie. 
Je connais des Beiges tres aimables, vous, 
votre Roi qui est un peu timide mais plein 
d'esprit, mes cousins Ligne et bien 
d'autres, mais heureusement vous ne 
parlez pas le meme langage que l’auteur 
des _Sept Princesses. _ Du reste, si vous 
voulez que je vous dise, c’est trop d'en 
parler parce que surtout ce n’est rien. Ce 
sont des gens qui cherchent a avoir l'air 
obscur et au besoin qui s'arrangent d'etre 
ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas 
d'idees. S'il y avait quelque chose dessous, 
je vous dirais que je ne crains pas 
certaines audaces, ajouta-t-elle d'un ton 
serieux, du moment qu’il y a de la pensee. 
Je ne sais pas si vous avez vu la piece de 
Borelli. II y a des gens que cela a choques; 


moi, quand je devrais me faire lapider, 
ajouta-t-elle sans se rendre compte qu'elle 
ne courait pas de grands risques, j'avoue 
que j'ai trouve cela infiniment curieux. 
Mais les _Sept Princesses_! L’une d’elle a 
beau avoir des bontes pour son neveu, je 
ne peux pas pousser les sentiments de 
famille.... 

La duchesse s'arreta net, car une dame 
entrait qui etait la vicomtesse de 
Marsantes, la mere de Robert. Mme de 
Marsantes etait consideree dans le 
faubourg Saint-Germain comme un etre 
superieur, d'une bonte, d'une resignation 
angeliques. On me l'avait dit et je n'avais 
pas de raison particuliere pour en etre 
surpris, ne sachant pas a ce moment-la 
qu'elle etait la propre soeur du due de 
Guermantes. Plus tard j'ai toujours ete 
etonne chaque fois que j'appris, dans cette 
societe, que des femmes melancoliques, 


pures, sacrifices, venerees comme 
d'ideales saintes de vitrail, avaient fleuri 
sur la meme souche genealogique que des 
freres brutaux, debauches et vils. Des 
freres et soeurs, quand ils sont tout a fait 
pareils du visage comme etaient le due de 
Guermantes et Mme de Marsantes, me 
semblaient devoir avoir en commun une 
seule intelligence, un meme coeur, 
comme aurait une personne qui peut avoir 
de bons ou de mauvais moments mais dont 
on ne peut attendre tout de meme de 
vastes vues si elle est d’esprit borne, et 
une abnegation sublime si elle est de 
coeur dur. 

Mme de Marsantes suivait les cours de 
Brunetiere. Elle enthousiasmait le 
faubourg Saint-Germain et, par sa vie de 
sainte, l’edifiait aussi. Mais la connexite 
morphologique du joli nez et du regard 
penetrant incitait pourtant a classer Mme 


de Marsantes dans la meme famille 
intellectuelle et morale que son frere le 
due. Je ne pouvais croire que le seul fait 
d'etre une femme, et peut-etre d'avoir ete 
malheureuse et d'avoir l'opinion de tous 
pour soi, pouvait faire qu'on fut aussi 
different des siens, comme dans les 
chansons de geste ou toutes les vertus et 
les graces sont reunies en la soeur de 
freres farouches. II me semblait que la 
nature, moins libre que les vieux poetes, 
devait se servir a peu pres exclusivement 
des elements communs a la famille et je ne 
pouvais lui attribuer tel pouvoir 
d'innovation qu'elle fit, avec des materiaux 
analogues a ceux qui composaient un sot 
et un rustre, un grand esprit sans aucune 
tare de sottise, une sainte sans aucune 
souillure de brutalite. Mme de Marsantes 
avait une robe de surah blanc a grandes 
palmes, sur lesquelles se detachaient des 
fleurs en etoffe lesquelles etaient noires. 


C'est qu'elle avait perdu, il y a trois 
semaines, son cousin M. de Montmorency, 
ce qui ne l'empechait pas de faire des 
visites, d'aller a de petits diners, mais en 
deuil. C'etait une grande dame. Par 
atavisme son ame etait remplie par la 
frivolite des existences de cour, avec tout 
ce qu'elles ont de superficiel et de 
rigoureux. Mme de Marsantes n'avait pas 
eu la force de regretter longtemps son 
pere et sa mere, mais pour rien au monde 
elle n'eut porte de couleurs dans le mois 
qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus 
qu'aimable avec moi parce que j'etais l'ami 
de Robert et parce que je n'etais pas du 
meme monde que Robert. Cette bonte 
s'accompagnait d'une feinte timidite, de 
l'espece de mouvement de retrait 
intermittent de la voix, du regard, de la 
pensee qu'on ramene a soi comme une 
jupe indiscrete, pour ne pas prendre trop 
de place, pour rester bien droite, meme 


dans la souplesse, comme le veut la bonne 
education. Bonne education qu'il ne faut 
pas prendre trop au pied de la lettre 
d'ailleurs, plusieurs de ces dames versant 
tres vite dans le devergondage des 
moeurs sans perdre jamais la correction 
presque enfantine des manieres. Mme de 
Marsantes agaqait un peu dans la 
conversation parce que, chaque fois qu'il 
s'agissait d'un roturier, par exemple de 
Bergotte, d'Elstir, elle disait en detachant 
le mot, en le faisant valoir, et en le 
psalmodiant sur deux tons differents en 
une modulation qui etait particuliere aux 
Guermantes: «J’ai eu _l'honneur_, le grand 
_hon_-neur de rencontrer Monsieur 
Bergotte, de faire la connaissance de 
Monsieur Elstir», soit pour faire admirer 
son humilite, soit par le meme gout 
qu'avait M. de Guermantes de revenir aux 
formes desuetes pour protester contre les 
usages de mauvaise education actuelle ou 


on ne se dit pas assez «honore». Quelle 
que fut celle de ces deux raisons qui fut la 
vraie, de toutes fagons on sentait que, 
quand Mme de Marsantes disait: «J'ai eu 
_l'honneur,_ le grand _hon_-neur», elle 
croyait remplir un grand role, et montrer 
qu'elle savait accueillir les noms des 
hommes de valeur comme elle les eut 
regus eux-memes dans son chateau, s'ils 
s'etaient trouves dans le voisinage. D'autre 
part, comme sa famille etait nombreuse, 
qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente de 
debit et amie des explications, elle voulait 
faire comprendre les parentes, elle se 
trouvait (sans aucun desir d'etonner et tout 
en n'aimant sincerement parler que de 
paysans touchants et de gardes-chasse 
sublimes) citer a tout instant toutes les 
families mediatisees d'Europe, ce que les 
personnes moins brillantes ne lui 
pardonnaient pas et, si elles etaient un peu 
intellectuelles, raillaient comme de la 


stupidite. 


A la campagne, Mme de Marsantes etait 
adoree pour le bien qu'elle faisait, mais 
surtout parce que la purete d'un sang ou 
depuis plusieurs generations on ne 
rencontrait que ce qu'il y a de plus grand 
dans l'histoire de France avait ote a sa 
maniere d'etre tout ce que les gens du 
peuple appellent «des manieres» et lui 
avait donne la parfaite simplicite. Elle ne 
craignait pas d'embrasser une pauvre 
femme qui etait malheureuse et lui disait 
d'aller chercher un char de bois au 
chateau. C'etait, disait-on, la parfaite 
chretienne. Elle tenait a faire faire un 
mariage colossalement riche a Robert. 

Etre grande dame, c'est jouer a la grande 
dame, c'est-a-dire, pour une part, jouer la 
simplicite. C'est un jeu qui coute 
extremement cher, d'autant plus que la 
simplicite ne ravit qu'a la condition que les 


autres sachent que vous pourriez ne pas 
etre simples, c'est-a-dire que vous etes 
tres riches. On me dit plus tard, quand je 
racontai que je l'avais vue: «Vous avez du 
vous rendre compte qu'elle a ete 
ravissante.» Mais la vraie beaute est si 
particuliere, si nouvelle, qu'on ne la 
reconnait pas pour la beaute. Je me dis 
seulement ce jour-la qu'elle avait un nez 
tout petit, des yeux tres bleus, le cou long 
et l'air triste. 

— Ecoute, dit Mme de Villeparisis a la 
duchesse de Guermantes, je crois que 
j'aurai tout a l'heure la visite d'une femme 
que tu ne veux pas connaitre, j'aime mieux 
te prevenir pour que cela ne t'ennuie pas. 
D'ailleurs, tu peux etre tranquille, je ne 
l'aurai jamais chez moi plus tard, mais elle 
doit venir pour une seule fois aujourd'hui. 
C'est la femme de Swann. 


Mme Swann, voyant les proportions que 
prenait l'affaire Dreyfus et craignant que 
les origines de son mari ne se tournassent 
contre elle, l'avait supplie de ne plus 
jamais parler de l'innocence du 
condamne. Quand il n'etait pas la, elle 
allait plus loin et faisait profession du 
nationalisme le plus ardent; elle ne faisait 
que suivre en cela d'ailleurs Mme 
Verdurin chez qui un antisemitisme 
bourgeois et latent s'etait reveille et avait 
atteint une veritable exasperation. Mme 
Swann avait gagne a cette attitude d'entrer 
dans quelques-unes des ligues de femmes 
du monde antisemite qui commengaient a 
se former et avait noue des relations avec 
plusieurs personnes de l'aristocratie. II 
peut paraitre etrange que, loin de les 
imiter, la duchesse de Guermantes, si 
amie de Swann, eut, au contraire, toujours 
resiste au desir qu'il ne lui avait pas cache 
de lui presenter sa femme. Mais on verra 


plus tard que c'etait un effet du caractere 
particulier de la duchesse qui jugeait 
qu'elle «n'avait pas» a faire telle ou telle 
chose, et imposait avec despotisme ce 
qu'avait decide son «libre arbitre» 
mondain, fort arbitraire. 

— Je vous remercie de me prevenir, 
repondit la duchesse. Cela me serait en 
effet tres desagreable. Mais comme je la 
connais de vue je me lever ai a temps. 

— Je t'assure, Oriane, elle est tres 
agreable, c'est une excellente femme, dit 
Mme de Marsantes. 

— Je n'en doute pas, mais je n'eprouve 
aucun besoin de m'en assurer par 
moi-meme. 

— Est-ce que tu es invitee chez Lady 
Israel? demanda Mme de Villeparisis a la 


duchesse, pour changer la conversation. 


— Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, 
repondit Mme de Guermantes. C'est a 
Marie-Aynard qu'il faut demander cela. 

Elle la connait et je me suis toujours 
demande pourquoi. 

— Je l'ai en effet connue, repondit Mme de 
Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais 
je suis decidee a ne plus la connaitre. II 
parait que c'est une des pires et qu'elle ne 
s'en cache pas. Du reste, nous avons tous 
ete trop confiants, trop hospitaliers. Je ne 
frequenterai plus personne de cette 
nation. Pendant qu'on avait de vieux 
cousins de province du meme sang, a qui 
on fermait sa, porte, on l'ouvrait aux Juifs. 
Nous voyons maintenant leur 
remerciement. Helas! je n'ai rien a dire, j'ai 
un fils adorable et qui debite, en jeune fou 
qu'il est, toutes les insanites possibles, 


ajouta-t-elle en entendant que M. 
d'Argencourt avait fait allusion a Robert. 
Mais, a propos de Robert, est-ce que vous 
ne l'avez pas vu? demanda-t-elle a Mme de 
Villeparisis; comme c'est samedi, je 
pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre 
heures a Paris, et dans ce cas il serait 
surement venu vous voir. 

En realite Mme de Marsantes pensait que 
son fils n'aurait pas de permission; mais 
comme, en tout cas, elle savait que s'il en 
avait eu une il ne serait pas venu chez 
Mme de Villeparisis, elle esperait, en 
ayant l'air de croire qu'elle l'eut trouve ici, 
lui faire pardonner, par sa tante 
susceptible, toutes les visites qu'il ne lui 
avait pas faites. 

—Robert ici! Mais je n'ai pas meme eu un 
mot de lui; je crois que je ne l'ai pas vu 
depuis Balbec. 


—II est si occupe, il a tant a faire, dit Mine 
de Marsantes. 

Un imperceptible sourire fit onduler les 
cils de Mine de Guermantes qui regarda le 
cercle qu'avec la pointe de son ombrelle 
elle traqait sur le tapis. Chaque fois que le 
due avait delaisse trop ouvertement sa 
femme, Mme de Marsantes avait pris avec 
eclat contre son propre frere le parti de sa 
belle-soeur. Celle-ci gardait de cette 
protection un souvenir reconnaissant et 
rancunier, et elle n’etait qu'a demi fachee 
des fredaines de Robert. A ce moment, la 
porte s’etant ouverte de nouveau, celui-ci 
entra. 

— Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... 
dit Mme de Guermantes. 


Mme de Marsantes, qui tournait le dos a 


la porte, n'avait pas vu entrer son fils. 
Quand elle l'apergut, en cette mere la joie 
battit veritablement comme un coup d'aile, 
le corps de Mme de Marsantes se souleva 
a demi, son visage palpita et elle attachait 
sur Robert des yeux emerveilles: 

—Comment, tu es venu! quel bonheur! 
quelle surprise! 

—Ah! _quand on parle du Saint-Loup_ ... je 
comprends, dit le diplomate beige riant 
aux eclats. 

— C'est delicieux, repliqua sechement 
Mme de Guermantes qui detestait les 
calembours et n'avait hasarde celui-la 
qu'en ayant l'air de se moquer 
d'elle-meme. 

— Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voila 
comme on oublie sa tante. 


Ils causerent un instant ensemble et sans 
doute de moi, car tandis que Saint-Loup se 
rapprochait de sa mere, Mme de 
Guermantes se tourna vers moi. 

— Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle. 

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumiere de 
son regard bleu, hesita un instant, deplia 
et tendit la tige de son bras, pencha en 
avant son corps, qui se redressa 
rapidement en arriere comme un arbuste 
qu'on a couche et qui, laisse libre, revient 
a sa position naturelle. Ainsi agissait-elle 
sous le feu des regards de Saint-Loup qui 
l'observait et faisait a distance des efforts 
desesperes pour obtenir un peu plus 
encore de sa tante. Craignant que la 
conversation ne tombat, il vint l'alimenter 
et repondit pour moi: 


—II ne va pas tres bien, il est un peu 
fatigue; du reste, il irait peut-etre mieux s'il 
te voyait plus souvent, car je ne te cache 
pas qu'il aime beaucoup te voir. 

—Ah! mais, c'est tres aimable, dit Mine de 
Guermantes d'un ton volontairement 
banal, comme si je lui eusse apporte son 
manteau. Je suis tres flattee. 

— Tiens, je vais un peu pres de ma mere, 
je te donne ma chaise, me dit Saint-Loup 
en me forgant ainsi a m'asseoir a cote de sa 
tante. 

Nous nous tumes tous deux. 

— Je vous apergois quelquefois le matin, 
me dit-elle comme si ce fut une nouvelle 
qu'elle m'eut apprise, et comme si moi je 
ne la voyais pas. Qa fait beaucoup de bien 
a la sante. 


— Oriane, dit a mi-voix Mine de 
Marsantes, vous disiez que vous alliez voir 
Mme de Saint-Ferreol, est-ce que vous 
auriez ete assez gentille pour lui dire 
qu'elle ne m'attende pas a diner? Je 
resterai chez moi puisque j'ai Robert. Si 
meme j'avais ose vous demander de dire 
en passant qu'on achete tout de suite de 
ces cigares que Robert aime, 9a s'appelle 
des «Corona», il n'y en a plus. 

Robert se rapprocha; il avait seulement 
entendu le nom de Mme de Saint-Ferreol. 

— Qu'est-ce que c'est encore que 9a, Mme 
de Saint-Ferreol? demanda-t-il sur un ton 
d'etonnement et de decision, car il affectait 
d'ignorer tout ce qui concernait le monde. 

— Mais voyons, mon cheri, tu sais bien, dit 
sa mere, c'est la soeur de Vermandois; 


c'est elle qui t'avait donne ce beau jeu de 
billard que tu aimais tant. 

—Comment, c'est la soeur de Vermandois, 
je n'en avais pas la moindre idee. Ah! ma 
famille est epatante, dit-il en se tournant a 
demi vers moi et en prenant sans s'en 
rendre compte les intonations de Bloch 
comme il empruntait ses idees, elle 
connait des gens inouis, des gens qui 
s'appellent plus ou moins Saint-Ferreol (et 
detachant la derniere consonne de chaque 
mot), elle va au bal, elle se promene en 
Victoria, elle mene une existence 
fabuleuse. C'est prodigieux. 

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce 
bruit leger, bref et fort comme d'un sourire 
force qu'on ravale, et qui etait destine a 
montrer qu'elle prenait part, dans la 
mesure ou la parente l'y obligeait, a 
l'esprit de son neveu. On vint annoncer 


que le prince de 

Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait 
dire a M. de Norpois qu'il etait la. 

— Allez le chercher, monsieur, dit Mme de 
Villeparisis a l’ancien ambassadeur qui se 
porta au-devant du premier ministre 
allemand. 

Mais la marquise le rappela: 

— Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui 
montre la miniature de l'lmperatrice 
Charlotte? 

—Ah! je crois qu'il sera ravi, dit 
l'Ambassadeur d'un ton penetre et comme 
s'il enviait ce fortune ministre de la faveur 
qui l'attendait. 

—Ah! je sais qu'il est tres _bien pensant_, 
dit Mme de Marsantes, et c'est si rare 


parmi les etrangers. Mais je suis 
renseignee. C'est l'antisemitisme en 
personne. 

Le nom du prince gardait, dans la 
franchise avec, laquelle ses premieres 
syllabes etaient— comme on dit en 
musique— attaquees, et dans la begayante 
repetition qui les scandait, l'elan, la 
naivete manieree, les lourdes 
«delicatesses» germaniques projetees 
comme des branchages verdatres sur le 
«Heim» d'email bleu sombre qui deployait 
la mysticite d'un vitrail rhenan, derriere 
les dorures pales et finement ciselees du 
XVIIIe siecle allemand. Ce nom contenait, 
parmi les noms divers dont il etait forme, 
celui d'une petite ville d'eaux allemande, 
ou tout enfant j'avais ete avec ma 
grand'mere, au pied d'une montagne 
honoree par les promenades de Goethe, 
et des vignobles de laquelle nous buvions 


au Kurhof les crus illustres a l'appellation 
composee et retentissante comme les 
epithetes qu’Homere donne a ses heros. 
Aussi a peine eus-je entendu prononcer le 
nom du prince, qu'avant de m'etre rappele 
la station thermale il me parut diminuer, 
s'impregner d'humanite, trouver assez 
grande pour lui une petite place dans ma 
memoire, a laquelle il adhera, familier, 
terre a terre, pittoresque, savoureux, 
leger, avec quelque chose d'autorise, de 
prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en 
expliquant qui etait le prince, cita 
plusieurs de ses titres, et je reconnus le 
nom d'un village traverse par la riviere ou 
chaque soir, la cure finie, j’allais en 
barque, a travers les moustiques; et celui 
d'une foret assez eloignee pour que le 
medecin ne m'eut pas permis d'y aller en 
promenade. Et en effet, il etait 
comprehensible que la suzerainete du 
seigneur s'etendit aux lieux circonvoisins 


et associat a nouveau dans remuneration 
de ses titres les noms qu'on pouvait lire a 
cote les uns des autres sur une carte. Ainsi, 
sous la visiere du prince du Saint-Empire 
et de l'ecuyer de Franconie, ce fut le 
visage d'une terre aimee ou s'etaient 
souvent arretes pour moi les rayons du 
soleil de six heures que je vis, du moins 
avant que le prince, rhingrave et electeur 
palatin, fut entre. Car j'appris en quelques 
instants que les revenus qu'il tirait de la 
foret et de la riviere peuplees de gnomes 
et d’ondines, de la montagne enchantee ou 
s'eleve le vieux Burg qui garde le souvenir 
de Luther et de Louis le Germanique, il en 
usait pour avoir cinq automobiles Charron, 
un hotel a Paris et un a Londres, une loge 
le lundi a l'Opera et une aux «mardis» des 
«Frangais». II ne me semblait pas— et il ne 
semblait pas lui-meme le croire— qu'il 
differat des hommes de meme fortune et 
de meme age qui avaient une moins 


poetique origine. II avait leur culture, leur 
ideal, se rejouissant de son rang mais 
seulement a cause des avantages qu'il lui 
conferait, et n'avait plus qu'une ambition 
dans la vie, celle d'etre elu membre 
correspondent de l'Academie des Sciences 
morales et politiques, raison pour laquelle 
il etait venu chez Mme de Villeparisis. Si 
lui, dont la femme etait a la tete de la 
coterie la plus fermee de Berlin, avait 
sollicite d'etre presente chez la marquise, 
ce n'etait pas qu'il en eut eprouve d'abord 
le desir. Ronge depuis des annees par 
cette ambition d'entrer a l'lnstitut, il n'avait 
malheureusement jamais pu voir monter 
au-dessus de cinq le nombre des 
Academiciens qui semblaient prets a voter 
pour lui. Il savait que M. de Norpois 
disposait a lui seul d'au moins une dizaine 
de voix auxquelles il etait capable, grace a 
d'habiles transactions, d'en ajouter 
d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu 


en Russie quand ils y etaient tous deux 
ambassadeurs, etait-il alle le voir et avait-il 
fait tout ce qu'il avait pu pour se le 
concilier. Mais il avait eu beau multiplier 
les amabilites, faire avoir au marquis des 
decorations russes, le citer dans des 
articles de politique etrangere, il avait eu 
devant lui un ingrat, un homme pour qui 
toutes ces prevenances avaient l'air de ne 
pas compter, qui n'avait pas fait avancer sa 
candidature d'un pas, ne lui avait meme 
pas promis sa voix! Sans doute M. de 
Norpois le recevait avec une extreme 
politesse, meme ne voulait pas qu'il se 
derangeat et «prit la peine de venir jusqu'a 
sa porte», se rendait lui-meme a l'hotel du 
prince et, quand le chevalier teutonique 
avait lance: «Je voudrais bien etre votre 
collegue», repondait d'un ton penetre: 

«Ah! je serais tres heureux!» Et sans doute 
un naif, un docteur Cottard, se fut dit: 
«Voyons, il est la chez moi, c'est lui qui a 


tenu a venir parce qu'il me considere 
comme un personnage plus important que 
lui, il me dit qu'il serait heureux que je sois 
de l'Academie, les mots ont tout de meme 
un sens, que diable! sans doute s'il ne me 
propose pas de voter pour moi, c'est qu'il 
n'y pense pas. II parle trop de mon grand 
pouvoir, il doit croire que les alouettes me 
tombent toutes roties, que j'ai autant de 
voix que j'en veux, et c'est pour cela qu'il 
ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai qu'a le 
mettre au pied du mur, la, entre nous 
deux, et a lui dire: «Eh bien! votez pour 
moi», et il sera oblige de le faire. 

Mais le prince de Faffenheim n'etait pas 
un naif; il etait ce que le docteur Cottard 
eut appele «un fin diplomate» et il savait 
que M. de Norpois n'en etait pas un moins 
fin, ni un homme qui ne se fut pas avise de 
lui-meme qu'il pourrait etre agreable a un 
candidat en votant pour lui. Le prince, 


dans ses ambassades et comme ministre 
des Affaires Etrangeres, avait tenu, pour 
son pays au lieu que ce fut comme 
maintenant pour lui-meme, de ces 
conversations ou on sait d'avance jusqu’ou 
on veut aller et ce qu'on ne vous fera pas 
dire. II n'ignorait pas que dans le langage 
diplomatique causer signifie offrir. Et c’est 
pour cela qu'il avait fait avoir a M. de 
Norpois le cordon de Saint-Andre. Mais s'il 
eut du rendre compte a son gouvernement 
de l'entretien qu'il avait eu apres cela avec 
M. de Norpois, il eut pu enoncer dans sa 
depeche: 

«J'ai compris que j'avais fait fausse route. » 
Car des qu'il avait recommence a parler 
Institut, M. de Norpois lui avait redit: 

— J'aimerais cela beaucoup, beaucoup 
pour mes collegues. Ils doivent, je pense, 
se sentir vraiment honores que vous ayez 


pense a eux. C'est une candidature tout a 
fait interessante, un peu en dehors de nos 
habitudes. Vous savez, l'Academie est tres 
routiniere, elle s'effraye de tout ce qui 
rend un son un peu nouveau. 
Personnellement je l'en blame. Que de fois 
il m'est arrive de le laisser entendre a mes 
collegues. Je ne sais meme pas, Dieu me 
pardonne, si le mot d'encroutes n’est pas 
sorti une fois de mes levres, avait-il ajoute 
avec un sourire scandalise, a mi-voix, 
presque _a parte_, comme dans un effet de 
theatre et en jetant sur le prince un coup 
d'oeil rapide et oblique de son oeil bleu, 
comme un vieil acteur qui veut juger de 
son effet. Vous comprenez, prince, que je 
ne voudrais pas laisser une personnalite 
aussi eminente que la votre s'embarquer 
dans une partie perdue d’avance. Tant que 
les idees de mes collegues resteront aussi 
arrierees, j’estime que la sagesse est de 
s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je 


voyais jamais un esprit un peu plus 
nouveau, un peu plus vivant, se dessiner 
dans ce college qui tend a devenir une 
necropole, si j'escomptais une chance 
possible pour vous, je serais le premier a 
vous en avertir. 

«Le cordon de Saint-Andre est une erreur, 
pensa le prince; les negociations n'ont pas 
fait un pas; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je 
n'ai pas mis la main sur la bonne clef.» 

C'etait un genre de raisonnement dont M. 
de Norpois, forme a la meme ecole que le 
prince, eut ete capable. On peut railler la 
pedantesque niaiserie avec laquelle les 
diplomates a la Norpois s'extasient devant 
une parole officielle a peu pres 
insignifiante. Mais leur enfantillage a sa 
contre-partie: les diplomates savent que, 
dans la balance qui assure cet equilibre, 
europeen ou autre, qu'on appelle la paix, 


les bons sentiments, les beaux discours, 
les supplications pesent fort peu; et que le 
poids lourd, le vrai, les determinations, 
consiste en autre chose, en la possibility 
que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a 
pas, de contenter, par moyen d’echange, 
un desir. Cet ordre de verites, qu'une 
personne entierement desinteressee 
comme ma grand'mere, par exemple, n’eut 
pas compris, M. de Norpois, le prince von 
— avaient souvent ete aux prises avec lui. 
Charge d'affaires dans les pays avec 
lesquels nous avions ete a deux doigts 
d'avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux 
de la tournure que les evenements allaient 
prendre, savait tres bien que ce n’etait pas 
par le mot «Paix», ou par le mot «Guerre», 
qu'ils lui seraient signifies, mais par un 
autre, banal en apparence, terrible ou 
beni, et que le diplomate, a l'aide de son 
chiffre, saurait immediatement lire, et 
auquel, pour sauvegarder la dignite de la 


France, il repondrait par un autre mot tout 
aussi banal mais sous lequel le ministre de 
la nation ennemie verrait aussitot: Guerre. 
Et meme, selon une coutume ancienne, 
analogue a celle qui donnait au premier 
rapprochement de deux etres promis l'un 
a l'autre la forme d'une entrevue fortuite a 
une representation du theatre du 
Gymnase, le dialogue ou le destin dicterait 
le mot «Guerre» ou le mot «Paix» n'avait 
generalement pas eu lieu dans le cabinet 
du ministre, mais sur le banc d'un 
«Kurgarten» ou le ministre et M. de 
Norpois allaient l'un et l’autre a des 
fontaines thermales boire a la source de 
petits verres d'une eau curative. Par une 
sorte de convention tacite, ils se 
rencontraient a l'heure de la cure, faisaient 
d'abord ensemble quelques pas d'une 
promenade que, sous son apparence 
benigne, les deux interlocuteurs savaient 
aussi tragique qu'un ordre de mobilisation. 


Or, dans une affaire privee comme cette 
presentation a l'lnstitut, le prince avait use 
du meme systeme d'induction qu'il avait 
fait dans sa carriere, de la meme methode 
de lecture a travers les symboles 
superposes. 

Et certes on ne peut pretendre que ma 
grand'mere et ses rares pareils eussent ete 
seuls a ignorer ce genre de calculs. En 
partie la moyenne de l'humanite, exergant 
des professions tracees d'avance, rejoint 
par son manque d'intuition l'ignorance que 
ma grand'mere devait a son haut 
desinteressement. II faut souvent 
descendre jusqu'aux etres entretenus, 
hommes ou femmes, pour avoir a chercher 
le mobile de l'action ou des paroles en 
apparence les plus innocentes dans 
l'interet, dans la necessity de vivre. Quel 
homme ne sait que, quand une femme qu'il 
va payer lui dit: «Ne parlous pas d'argent», 


cette parole doit etre comptee, ainsi qu'on 
dit en musique, comme «une mesure pour 
rien», et que si plus tard elle lui declare: 
«Tu m'as fait trop de peine, tu m'as souvent 
cache la verite, je suis a bout», il doit 
interpreter: «un autre protecteur lui offre 
davantage»? Encore n'est-ce la que le 
langage d'une cocotte assez rapprochee 
des femmes du monde. Les apaches 
fournissent des exemples plus frappants. 
Mais M. de Norpois et le prince allemand, 
si les apaches leur etaient inconnus, 
avaient accoutume de vivre sur le meme 
plan que les nations, lesquelles sont aussi, 
malgre leur grandeur, des etres d'egoisme 
et de ruse, qu'on ne dompte que par la 
force, par la consideration de leur interet, 
qui peut les pousser jusqu'au meurtre, un 
meurtre symbolique souvent lui aussi, la 
simple hesitation a se battre ou le refus de 
se battre pouvant signifier pour une 
nation: «perir». Mais comme tout cela n'est 


pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le 
peuple est volontiers pacifiste; s'il est 
guerrier, c'est instinctivement, par haine, 
par rancune, non par les raisons qui ont 
decide les chefs d'Etat avertis par les 
Norpois. 

L'hiver suivant, le prince fut tres malade, 
il guerit, mais son coeur resta 
irremediablement atteint. «Diable! se 
dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps 
pour l'lnstitut car, si je suis trop long, je 
risque de mourir avant d'etre nomme. Ce 
serait vraiment desagreable.» 

Il fit sur la politique de ces vingt 
dernieres annees une etude pour la 
_Revue des Deux Mondes_ et s'y exprima a 
plusieurs reprises dans les termes les plus 
flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alia le 
voir et le remercia. Il ajouta qu'il ne savait 
comment exprimer sa gratitude. Le prince 


se dit, comme quelqu'un qui vient 
d'essayer d'une autre clef pour une 
serrure: «Ce n'est pas encore celle-ci», et 
se sentant un peu essouffle en 
reconduisant M. de Norpois, pensa: 
«Sapristi, ces gaillards-la me laisseront 
crever avant de me faire entrer. 
Depechons.» 

Le meme soir, il rencontra M. de Norpois 
a l'Opera: 

—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous 
me disiez ce matin que vous ne saviez pas 
comment me prouver votre 
reconnaissance; c'est fort exagere, car 
vous ne m'en devez aucune, mais je vais 
avoir l'indelicatesse de vous prendre au 
mot. 

M. de Norpois n'estimait pas moins le tact 
du prince que le prince le sien. II comprit 


immediatement que ce n'etait pas une 
demande qu'allait lui faire le prince de 
Faffenheim, mais une offre, et avec une 
affabilite souriante il se mit en devoir de 
l'ecouter. 

— Voila, vous allez me trouver tres 
indiscret. II y a deux personnes auxquelles 
je suis tres attache et tout a fait 
diversement comme vous allez, le 
comprendre, et qui se sont fixees depuis 
peu a Paris ou elles comptent vivre 
desormais: ma femme et la 
grande-duchesse Jean. Elies vont donner 
quelques diners, notamment en l'honneur 
du roi et de la reine d'Angleterre, et leur 
reve aurait ete de pouvoir offrir a leurs 
convives une personne pour laquelle, sans 
la connaitre, elle eprouvent toutes deux 
une grande admiration. J'avoue que je ne 
savais comment faire pour contenter leur 
desir quand j'ai appris tout a l'heure, par le 


plus grand des hasards, que vous 
connaissiez cette personne; je sais qu'elle 
vit tres retiree, ne veut voir que peu de 
monde, _happy few_; mais si vous me 
donniez votre appui, avec la bienveillance 
que vous me temoignez, je suis sur qu'elle 
permettrait que vous me presentiez chez 
elle et que je lui transmette le desir de la 
grande-duchesse et de la princesse. 
Peut-etre consentirait-elle a venir diner 
avec la reine d'Angleterre et, qui sait, si 
nous ne l'ennuyons pas trop, passer les 
vacances de Paques avec nous a Beaulieu 
chez la grande-duchesse Jean. Cette 
personne s'appelle la marquise de 
Villeparisis. J'avoue que l'espoir de 
devenir l'un des habitues d'un pareil 
bureau d'esprit me consolerait, me ferait 
envisager sans ennui de renoncer a me 
presenter a l'lnstitut. Chez elle aussi on 
tient commerce d'intelligence et de fines 
causeries. 


Avec un sentiment de plaisir 
inexprimable le prince sentit que la 
serrure ne resistait pas et qu'enfin cette 
clef-la y en trait. 

— Une telle option est bien inutile, mon 
cher prince, repondit M. de Norpois; rien 
ne s'accorde mieux avec l'lnstitut que le 
salon dont vous parlez et qui est une 
veritable pepiniere d'academiciens. Je 
transmettrai votre requete a Mme la 
marquise de Villeparisis: elle en sera 
certainement flattee. Quant a aller diner 
chez vous, elle sort tres peu et ce sera 
peut-etre plus difficile. Mais je vous 
presenterai et vous plaiderez vous-meme 
votre cause. II ne faut surtout pas renoncer 
a lAcademie; je dejeune precisement, de 
demain en quinze, pour aller ensuite avec 
lui a une seance importante, chez 
Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut 


faire une election; j'avais deja laisse 
tomber devant lui votre nom qu'il connait, 
naturellement, a merveille. II avait emis 
certaines objections. Mais il se trouve qu'il 
a besoin de l'appui de mon groupe pour 
l'election prochaine, et j'ai l'intention de 
revenir a la charge; je lui dirai tres 
franchement les liens tout a fait cordiaux 
qui nous unissent, je ne lui cacherai pas 
que, si vous vous presentiez, je 
demanderais a tous mes amis de voter 
pour vous (le prince eut un profond soupir 
de soulagement) et il sait que j'ai des amis. 
J'estime que, si je parvenais a m'assurer 
son concours, vos chances deviendraient 
fort serieuses. Venez ce soir-la a six 
heures chez Mme de Villeparisis, je vous 
introduirai et je pourrai vous rendre 
compte de mon entretien du matin. 

C'est ainsi que le prince de Faffenheim 
avait ete amene a venir voir Mme de 


Villeparisis. Ma profonde disillusion eut 
lieu quand il parla. Je n'avais pas songe 
que, si une epoque a des traits particuliers 
et generaux plus forts qu'une nationalite, 
de sorte que, dans un dictionnaire illustre 
ou l'on donne jusqu'au portrait authentique 
de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa 
fraise differe peu de Marivaux ou de 
Samuel Bernard, une nationalite a des 
traits particuliers plus forts qu'une caste. 

Or ils se traduisirent devant moi, non par 
un discours ou je croyais d'avance que 
j’entendrais le frolement des elfes et la 
danse des Kobolds, mais par une 
transposition qui ne certifiait pas moins 
cette poetique origine: le fait qu'en 
s'inclinant, petit, rouge et ventru, devant 
Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: 
«Ponchour, Matame la marquise» avec le 
meme accent qu'un concierge alsacien. 


— Vous ne voulez pas que je vous donne 


une tasse de the ou un peu de tarte, elle 
est tres bonne, me dit Mme de 
Guermantes, desireuse d'avoir ete aussi 
aimable que possible. Je fais les honneurs 
de cette maison comme si c'etait la 
mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique 
qui donnait quelque chose d'un peu 
guttural a sa voix, comme si elle avait 
etouffe un rire rauque. 

—Monsieur, dit Mme de Villeparisis a M. 
de Norpois, vous penserez tout a l'heure 
que vous avez quelque chose a dire au 
prince au sujet de l'Academie? 

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit 
faire un quart de cercle a son poignet pour 
regarder l'heure. 

—Oh! mon Dieu; il est temps que je dise 
au revoir a ma tante, si je dois encore 
passer chez Mme de Saint-Ferreol, et je 


dine chez Mme Leroi. 


Et elle se leva sans me dire adieu. Elle 
venait d'apercevoir Mme Swann, qui parut 
assez genee de me rencontrer. Elle se 
rappelait sans doute qu'avant personne 
elle m'avait dit etre convaincue de 
l'innocence de Dreyfus. 

— Je ne veux pas que ma mere me 
presente a Mme Swann, me dit Saint-Loup. 
C'est une ancienne grue. Son mari est juif 
et elle nous le fait au nationalisme. Tiens, 
voici mon oncle Palamede. 

La presence de Mme Swann avait pour 
moi un interet particulier du a un fait qui 
s'etait produit quelques jours auparavant, 
et qu'il est necessaire de relater a cause 
des consequences qu'il devait avoir 
beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans 
leur detail quand le moment sera venu. 


Done, quelques jours avant cette visite, 
j'en avais regu une a laquelle je ne 
m'attendais guere, celle de Charles Morel, 
le fils, inconnu de moi, de l'ancien valet de 
chambre de mon grand-oncle. Ce 
grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la 
dame en rose) etait mort l'annee 
precedente. Son valet de chambre avait 
manifesto a plusieurs reprises l'intention 
de venir me voir; je ne savais pas le but de 
sa visite, mais je l'aurais vu volontiers car 
j'avais appris par Frangoise qu'il avait 
garde un vrai culte pour la memoire de 
mon oncle et faisait, a chaque occasion, le 
pelerinage du cimetiere. Mais oblige 
d'aller se soigner dans son pays, et 
comptant y rester longtemps, il me 
deleguait son fils. Je fus surpris de voir 
entrer un beau gargon de dix-huit ans, 
habille plutot richement qu'avec gout, mais 
qui pourtant avait l'air de tout, excepte 
d'un valet de chambre. II tint du reste, des 


l'abord, a couper le cable avec la 
domesticite d'ou il sortait, en m’apprenant 
avec un sourire satisfait qu'il etait premier 
prix du Conservatoire. Le but de sa visite 
etait celui-ci: son pere avait, parmi les 
souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de 
cote certains qu'il avait juge inconvenant 
d'envoyer a mes parents, mais qui, 
pensait-il, etaient de nature a interesser un 
jeune homme de mon age. C'etaient les 
photographies des actrices celebres, des 
grandes cocottes que mon oncle avait 
connues, les dernieres images de cette vie 
de vieux viveur qu'il separait, par une 
cloison etanche, de sa vie de famille. 
Tandis que le jeune Morel me les montrait, 
je me rendis compte qu'il affectait de me 
parler comme a un egal. II avait a dire 
«vous», et le moins souvent possible 
«Monsieur», le plaisir de quelqu'un dont le 
pere n'avait jamais employe, en 
s'adressant a mes parents, que la 


«troisieme personnel Presque toutes les 
photographies portaient une dedicace 
telle que: «A mon meilleur ami». Une 
actrice plus ingrate et plus avisee avait 
ecrit: «Au meilleur des amis», ce qui lui 
permettait, m'a-t-on assure, de dire que 
mon oncle n'etait nullement, et a beaucoup 
pres, son meilleur ami, mais l'ami qui lui 
avait rendu le plus de petits services, l'ami 
dont elle se servait, un excellent homme, 
presque une vieille bete. Le jeune Morel 
avait beau chercher a s'evader de ses 
origines, on sentait que l'ombre de mon 
oncle Adolphe, venerable et demesuree 
aux yeux du vieux valet de chambre, 
n'avait cesse de planer, presque sacree, 
sur l'enfance et la jeunesse du fils. Pendant 
que je regardais les photographies, 
Charles Morel examinait ma chambre. Et 
comme je cherchais ou je pourrais les 
serrer: «Mais comment se fait-il, me dit-il 
(d'un ton ou le reproche n'avait pas besoin 


de s'exprimer tant il etait dans les paroles 
memes), que je n'en voie pas une seule de 
votre oncle dans votre chambre?» Je sentis 
le rouge me monter au visage, et balbutiai: 
«Mais je crois que je n'en ai 
pas.— Comment, vous n'avez pas une seule 
photographie de votre oncle Adolphe qui 
vous aimait tant! Je vous en enverrai une 
que je prendrai dans les quantites qu'a 
mon paternel, et j'espere que vous 
l'installerez a la place d'honneur, 
au-dessus de cette commode qui vous 
vient justement de votre oncle. » II est vrai 
que, comme je n'avais meme pas une 
photographie de mon pere ou de ma mere 
dans ma chambre, il n'y avait rien de si 
choquant a ce qu'il ne s'en trouvat pas de 
mon oncle Adolphe. Mais il n'etait pas 
difficile de deviner que pour Morel, lequel 
avait enseigne cette maniere de voir a son 
fils, mon oncle etait le personnage 
important de la famille, duquel mes 


parents tiraient seulement un eclat 
amoindri. J'etais plus en faveur parce que 
mon oncle disait tous les jours que je 
serais une espece de Racine, de 
Vaulabelle, et Morel me considerait a peu 
pres comme un fils adoptif, comme un 
enfant d'election de mon oncle. Je me 
rendis vite compte que le fils de Morel 
etait tres «arriviste». Ainsi, ce jour-la, il me 
demanda, etant un peu compositeur aussi, 
et capable de mettre quelques vers en 
musique, si je ne connaissais pas de poete 
ayant une situation importante dans le 
monde «aristo». Je lui en citai un. II ne 
connaissait pas les oeuvres de ce poete et 
n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit 
en note. Or je sus que peu apres il avait 
ecrit a ce poete pour lui dire 
qu'admirateur fanatique de ses oeuvres, il 
avait fait de la musique sur un sonnet de lui 
et serait heureux que le librettiste en fit 
donner une audition chez la Comtesse — . 


C'etait aller un peu vite et demasquer son 
plan. Le poete, blesse, ne repondit pas. Au 
reste, Charles Morel semblait avoir, a cote 
de l'ambition, un vif penchant vers des 
realites plus concretes. II avait remar que 
dans la cour la niece de Jupien en train de 
faire un gilet et, bien qu'il me dit 
seulement avoir justement besoin d'un 
gilet «de fantaisie», je sentis que la jeune 
fille avait produit une vive impression sur 
lui. II n'hesita pas a me demander de 
descendre et de la presenter, «mais par 
rapport a votre famille, vous m'entendez, 
je compte sur votre discretion quant a mon 
pere, dites seulement un grand artiste de 
vos amis, vous comprenez, il faut faire 
bonne impression aux commerq:ants». Bien 
qu'il m'eut insinue que, ne le connaissant 
pas assez pour l'appeler, il le comprenait, 
«cher ami», je pourrais lui dire devant la 
jeune fille quel que chose comme «pas 
Cher Maitre evidemment ... quoique, mais, 


si cela vous plait: cher grand artiste», 
j'evitai dans la boutique de le «qualifier» 
comme eut dit Saint-Simon, et me contentai 
de repondre a ses «vous» par des «vous». 

II avisa, parmi quelques pieces de velours, 
une du rouge le plus vif et si criard que, 
malgre le mauvais gout qu'il avait, il ne put 
jamais, par la suite, porter ce gilet. La 
jeune fille se remit a travailler avec ses 
deux «apprenties», mais il me sembla que 
l'impression avait ete reciproque et que 
Charles Morel, qu'elle crut «de son 
monde» (plus elegant seulement et plus 
riche), lui avait plu singulierement. 

Comme j'avais ete tres etonne de trouver 
parmi les photographies que m'envoyait 
son pere une du portrait de miss Sacripant 
(c'est-a-dire Odette) par Elstir, je dis a 
Charles Morel, en l'accompagnant jusqu'a 
la porte cochere: «Je crains que vous ne 
puissiez me renseigner. Est-ce que mon 
oncle connaissait beaucoup cette dame? Je 


ne vois pas a quelle epoque de la vie de 
mon oncle je puis la situer; et cela 
m'interesse a cause de M. 

Swann....— Justement j'oubliais de vous dire 
que mon pere m'avait recommande 
d'attirer votre attention sur cette dame. En 
effet, cette demi-mondaine dejeunait chez 
votre oncle le dernier jour que vous l'avez 
vu. Mon pere ne savait pas trop s'il pouvait 
vous faire entrer. II parait que vous aviez 
plu beaucoup a cette femme legere, et elle 
esperait vous revoir. Mais justement a ce 
moment-la il y a eu de la fache dans la 
famille, a ce que m'a dit mon pere, et vous 
n'avez jamais revu votre oncle. » II sourit a 
ce moment, pour lui dire adieu de loin, a la 
niece de Jupien. Elle le regardait et 
admirait sans doute son visage maigre, 
d'un dessin regulier, ses cheveux legers, 
ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, 
je pensais a Mme Swann, et je me disais 
avec etonnement, tant elles etaient 


separees et differentes dans mon souvenir, 
que j'aurais desormais a l'identifier avec la 
«Dame en rose». 

M. de Charlus fut bientot assis a cote de 
Mme Swann. Dans toutes les reunions ou il 
se trouvait, et dedaigneux avec les 
hommes, courtise par les femmes, il avait 
vite fait d'aller faire corps avec la plus 
elegante, de la toilette de laquelle il se 
sentait empanache. La redingote ou le frac 
du baron le faisait ressembler a ces 
portraits remis par un grand coloriste 
d'une homme en noir, mais qui a pres de 
lui, sur une chaise, un manteau eclatant 
qu'il va revetir pour quelque bal costume. 
Ce tete-a-tete, generalement avec quelque 
Altesse, procurait aM.de Charlus de ces 
distinctions qu'il aimait. Il avait, par 
exemple, pour consequence que les 
maitresses de maison laissaient, dans une 
fete, le baron avoir seul une chaise sur le 


devant dans un rang de dames, tandis que 
les autres hommes se bousculaient dans le 
fond. De plus, fort absorbe, semblait-il, a 
raconter, et tres haut, d'amusantes 
histoires a la dame charmee, M. de 
Charlus etait dispense d'aller dire bonjour 
aux autres, done d'avoir des devoirs a 
rendre. Derriere la barriere parfumee que 
lui faisait la beaute choisie, il etait isole au 
milieu d'un salon comme au milieu d'une 
salle de spectacle dans une loge et, quand 
on venait le saluer, au travers pour ainsi 
dire de la beaute de sa compagne, il etait 
excusable de repondre fort brievement et 
sans s'interrompre de parler a une femme. 
Certes Mme Swann n’etait guere du rang 
des personnes avec qui il aimait ainsi a 
s'afficher. Mais il faisait profession 
d'admiration pour elle, d'amitie pour 
Swann, savait qu'elle serait flattee de son 
empressement, et etait flatte lui-meme 
d'etre compromis par la plus jolie 


personne qu'il y eut la. 


Mine de Villeparisis n'etait d'ailleurs qu'a 
demi contente d' avoir la visite de M. de 
Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de 
grands defauts a sa tante, l'aimait 
beaucoup. Mais, par moments, sous le 
coup de la colere, de griefs imaginaires, il 
lui adressait, sans resister a ses 
impulsions, des lettres de la derniere 
violence, dans lesquelles il faisait etat de 
petites choses qu'il semblait jusque-la 
n'avoir pas remarquees. Entre autres 
exemples je peux citer ce fait, parce que 
mon sejour a Balbec me mit au courant de 
lui: Mme de Villeparisis, craignant de ne 
pas avoir emporte assez d'argent pour 
prolonger sa villegiature a Balbec, et 
n'aimant pas, comme elle etait avare et 
craignait les frais superflus, faire venir de 
l'argent de Paris, s’etait fait preter trois 
mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un 


mois plus tard, mecontent de sa tante pour 
une raison insignifiante, les lui reclama par 
mandat telegraphique. II regut deux mille 
neuf cent quatre-vingt-dix et quelques 
francs. Voyant sa tante quelques jours 
apres a Paris et causant amicalement avec 
elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, 
remarquer l'erreur commise par la banque 
chargee de l'envoi. «Mais il n'y a pas 
erreur, repondit Mme de Villeparisis, le 
mandat telegraphique coute six francs 
soixante-quinze.— Ah! du moment que c'est 
intentionnel, c'est parfait, repliqua M. de 
Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour 
le cas ou vous l'auriez ignore, parce que 
dans ce cas-la, si la banque avait agi de 
meme avec des personnes moins liees 
avec vous que moi, cela aurait pu vous 
contrarier.-- Non, non, il n'y a pas 
erreur.— Au fond vous avez eu parfaitement 
raison», conclut gaiement M. de Charlus 
en baisant tendrement la main de sa tante. 


En effet, il ne lui en voulait nullement et 
souriait seulement de cette petite 
mesquinerie. Mais quelque temps apres, 
ayant cru que dans une chose de famille sa 
tante avait voulu le jouer et «monter contre 
lui tout un complot», comme celle-ci se 
retranchait assez betement derriere des 
hommes d'affaires avec qui il l'avait 
precisement soupqonnee d'etre alliee 
contre lui, il lui avait ecrit une lettre qui 
debordait de fureur et d'insolence. «Je ne 
me contenterai pas de me venger, 
ajoutait-il en post-scrip turn, je vous rendrai 
ridicule. Je vais des demain aller raconter 
a tout le monde l'histoire du mandat 
telegraphique et des six francs 
soixante-quinze que vous m'avez retenus 
sur les trois mille francs que je vous avais 
pretes, je vous deshonorerai.» Au lieu de 
cela il etait alle le lendemain demander 
pardon a sa tante Villeparisis, ayant regret 
d'une lettre ou il y avait des phrases 


vraiment affreuses. D'ailleurs a qui eut-il 
pu apprendre l'histoire du mandat 
telegraphique? Ne voulant pas de 
vengeance, mais une sincere 
reconciliation, cette histoire du mandat, 
c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais 
auparavant il l'avait racontee partout, tout 
en etant tres bien avec sa tante, il l'avait 
racontee sans mechancete, pour faire rire, 
et parce qu'il etait l'indiscretion meme. Il 
l'avait racontee, mais sans que Mme de 
Villeparisis le sut. De sorte qu'ayant appris 
par sa lettre qu'il comptait la deshonorer 
en divulguant une circonstance ou il lui 
avait declare a elle-meme qu'elle avait 
bien agi, elle avait pense qu'il l'avait 
trompee alors et mentait en feignant de 
l'aimer. Tout cela s'etait apaise, mais 
chacun des deux ne savait pas exactement 
l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il 
s'agit la d'un cas de brouilles 
intermittentes un peu particulier. D'ordre 


different etaient celles de Bloch et de ses 
amis. D'un autre encore celles de M. de 
Charlus, comme on le verra, avec des 
personnes tout autres que Mme de 
Villeparisis. Malgre cela il faut se rappeler 
que l'opinion que nous avons les uns des 
autres, les rapports d'amitie, de famille, 
n'ont rien de fixe qu'en apparence, mais 
sont aussi eternellement mobiles que la 
mer. De la tant de bruits de divorce entre 
des epoux qui semblaient unis et qui, 
bientot apres, parlent tendrement l'un de 
l'autre; tant d' infamies dites par un ami sur 
un ami dont nous le croyions inseparable 
et avec qui nous le trouverons reconcilie 
avant que nous ayons eu le temps de 
revenir de notre surprise; tant de 
renversements d'alliances en si peu de 
temps, entre les peuples. 

—Mon Dieu, 9a chauffe entre mon oncle et 
Mme Swann, me dit Saint-Loup. Et maman 


qui, dans son innocence, vient les 
deranger. Aux pures tout est pur! 

Je regardais M. de Charlus. La houppette 
de ses cheveux gris, son oeil dont le 
sourcil etait releve par le monocle et qui 
souriait, sa boutonniere en fleurs rouges, 
formaient comme les trois sommets 
mobiles d'un triangle convulsif et frappant. 
Je n'avais pas ose le saluer, car il ne 
m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne 
fut pas tourne de mon cote, j’etais 
persuade qu'il m'avait vu; tandis qu'il 
debitait quelque histoire a Mme Swann 
dont flottait jusque sur un genou du baron 
le magnifique manteau couleur pensee, les 
yeux errants de M. de Charlus, pareils a 
ceux d'un marchand en plein vent qui 
craint l'arrivee de la _Rousse_, avaient 
certainement explore chaque partie du 
salon et decouvert toutes les personnes 
qui s'y trouvaient. M. de Chatellerault vint 


lui dire bonjour sans que rien decelat dans 
le visage de M. de Charlus qu'il eut apergu 
le jeune due avant le moment ou celui-ci se 
trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les 
reunions un peu nombreuses comme etait 
celle-ci, M. de Charlus gardait d'une fagon 
presque constante un sourire sans 
direction determinee ni destination 
particuliere, et qui, preexistant de la sorte 
aux saluts des arrivants, se trouvait, quand 
ceux-ci entraient dans sa zone, depouille 
de toute signification d'amabilite pour eux. 
Neanmoins il fallait bien que j'allasse dire 
bonjour a Mme Swann. Mais, comme elle 
ne savait pas si je connaissais Mme de 
Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez 
froide, craignant sans doute que je lui 
demandasse de me presenter. Je 
m'avangai alors vers M. de Charlus, et 
aussitot le regrettai car, devant tres bien 
me voir, il ne le marquait en rien. Au 
moment ou je m'inclinai devant lui, je 


trouvai, distant de son corps dont il 
m'empechait d'approcher de toute la 
longueur de son bras tendu, un doigt veuf, 
eut-on dit, d'un anneau episcopal dont il 
avait l'air d'offrir, pour qu’on la baisat, la 
place consacree, et dus paraitre avoir 
penetre, a l'insu du baron et par une 
effraction dont il me laissait la 
responsabilite, dans la permanence, la 
dispersion anonyme et vacante de son 
sourire. Cette froideur ne fut pas pour 
encourager beaucoup Mme Swann a se 
departir de la sienne. 

— Comme tu as l'air fatigue et agite, dit 
Mme de Marsantes a son fils qui etait venu 
dire bonjour a M. de Charlus. 

Et en effet, les regards de Robert 
semblaient par moments atteindre a une 
profondeur qu'ils quittaient aussitot 
comme un plongeur qui a touche le fond. 


Ce fond, qui faisait si mal a Robert quand il 
le touchait qu'il le quittait aussitot pour y 
revenir un instant apres, c’etait l'idee qu'il 
avait rompu avec sa maitresse. 

— Qa ne fait rien, ajouta sa mere, en lui 
caressant la joue, 9a ne fait rien, c'est bon 
de voir son petit garqon. 

Mais cette tendresse paraissant agacer 
Robert, Mme de Marsantes entraina son 
fils dans le fond du salon, la ou, dans une 
baie tendue de soie jaune, quelques 
fauteuils de Beauvais massaient leurs 
tapisseries violacees comme des iris 
empourpres dans un champ de boutons 
d'or. Mme Swann se trouvant seule et ayant 
compris que j'etais lie avec Saint-Loup me 
fit signe de venir aupres d'elle. Ne l'ayant 
pas vue depuis si longtemps, je ne savais 
de quoi lui parler. Je ne perdais pas de 
vue mon chapeau parmi tous ceux qui se 


trouvaient sur le tapis, mais me demandais 
curieusement a qui pouvait en appartenir 
un qui n'etait pas celui du due de 
Guermantes et dans la coiffe duquel un G 
etait surmonte de la couronne ducale. Je 
savais qui etaient tous les visiteurs et n'en 
trouvais pas un seul dont ce put etre le 
chapeau. 

— Comme M. de Norpois est sympathique, 
dis-je a Mme Swann en le lui montrant. II 
est vrai que Robert de Saint-Loup me dit 
que e'est une peste, mais.... 

—II a raison, repondit-elle. 

Et voyant que son regard se reportait a 
quelque chose qu'elle me cachait, je la 
pressai de questions. Peut-etre contente 
d'avoir l'air d'etre tres occupee par 
quelqu'un dans ce salon, ou elle ne 
connaissait presque personne, elle 


m'emmena dans un coin. 


— Voila surement ce que M. de Saint-Loup 
a voulu vous dire, me repondit-elle, mais 
ne le lui repetez pas, car il me trouverait 
indiscrete et je tiens beaucoup a son 
estime, je suis tres «honnete homme», vous 
savez. Dernierement Charlus a dine chez 
la princesse de Guermantes; je ne sais pas 
comment on a parle de vous. M. de 
Norpois leur aurait dit— c'est inepte, n'allez 
pas vous mettre martel en tete pour cela, 
personne n'y a attache d'importance, on 
savait trop de quelle bouche cela 
tombait— que vous etiez un flatteur a moitie 
hysterique. 

J’ai raconte bien auparavant ma 
stupefaction qu'un ami de mon pere 
comme etait M. de Norpois eut pu 
s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en 
eprouvai une plus grande encore a savoir 


que mon emoi de ce jour ancien ou j'avais 
parle de Mine Swann et de Gilberte etait 
connu par la princesse de Guermantes de 
qui je me croyais ignore. Chacune de nos 
actions, de nos paroles, de nos attitudes 
est separee du «monde», des gens qui ne 
l'ont pas directement pergue, par un milieu 
dont la permeabilite varie a l'infini et nous 
reste inconnue; ayant appris par 
l'experience que tel propos important que 
nous avions souhaite vivement etre 
propage (tels ceux si enthousiastes que je 
tenais autrefois a tout le monde et en toute 
occasion sur Mme Swann, pensant que 
parmi tant de bonnes graines repandues il 
s'en trouverait bien une qui leverait) s'est 
trouve, souvent a cause de notre desir 
meme, immediatement mis sous le 
boisseau, combien a plus forte raison 
etions-nous eloigne de croire que telle 
parole minuscule, oubliee de nous-meme, 
voire jamais prononcee par nous et formee 


en route par l'imparfaite refraction d'une 
parole differente, serait transporter, sans 
que jamais sa marche s'arretat, a des 
distances infinies— en l’espece jusque chez 
la princesse de Guermantes— et allat 
divertir a nos depens le festin des dieux. 
Ce que nous nous rappelons de notre 
conduite reste ignore de notre plus proche 
voisin; ce que nous en avons oublie avoir 
dit, ou meme ce que nous n'avons jamais 
dit, va provoquer l’hilarite jusque dans une 
autre planete, et l'image que les autres se 
font de nos faits et gestes ne ressemble 
pas plus a celle que nous nous en faisons 
nous-meme qu'a un dessin quelque 
decalque rate, ou tantot au trait noir 
correspondrait un espace vide, et a un 
blanc un contour inexplicable. II peut du 
reste arriver que ce qui n'a pas ete 
transcrit soit quelque trait irreel que nous 
ne voyons que par complaisance, et que 
ce qui nous semble ajoute nous 


appartienne au contraire, mais si 
essentiellement que cela nous echappe. 

De sorte que cette etrange epreuve qui 
nous semble si peu ressemblante a 
quelquefois le genre de verite, peu flatteur 
certes, mais profond et utile, d'une 
photographie par les rayons N. Ce n'est 
pas une raison pour que nous nous y 
reconnaissions. Quelqu'un qui a l'habitude 
de sourire dans la glace a sa belle figure 
et a son beau torse, si on lui montre leur 
radiographie aura, devant ce chapelet 
osseux, indique comme etant une image 
de lui-meme, le meme soupgon d'une 
erreur que le visiteur d'une exposition qui, 
devant un portrait de jeune femme, lit dans 
le catalogue: «Dromadaire couche». Plus 
tard, cet ecart entre notre image selon 
qu'elle est dessinee par nous-meme ou par 
autrui, je devais m'en rendre compte pour 
d'autres que moi, vivant beatement au 
milieu d'une collection de photographies 


qu'ils avaient tirees d'eux-memes tandis 
qu'alentour grimagaient d'effroyables 
images, habituellement invisibles pour 
eux-memes, mais qui les plongeaient dans 
la stupeur si un hasard les leur montrait en 
leur disant: «C'est vous.» 

II y a quelques annees j'aurais ete bien 
heureux de dire a Mme Swann «a quel 
sujet» j'avais ete si tendre pour M. de 
Norpois, puisque ce «sujet» etait le desir 
de la connaitre. Mais je ne le ressentais 
plus, je n’aimais plus Gilberte. D'autre 
part, je ne parvenais pas a identifier Mme 
Swann a la Dame en rose de mon enfance. 
Aussi je parlai de la femme qui me 
preoccupait en ce moment. 

— Avez-vous vu tout a l'heure la duchesse 
de Guermantes? demandai-je a Mme 
Swann. 


Mais comme la duchesse ne saluait pas 
Mine Swann, celle-ci voulait avoir l'air de 
la considerer comme une personne sans 
interet et de la presence de laquelle on ne 
s'aperqoit meme pas. 

— Je ne sais pas, je n'ai pas _realise_, me 
repondit-elle d'un air desagreable, en 
employant un terme traduit de l'anglais. 

J'aurais pourtant voulu avoir des 
renseignements non seulement sur Mme 
de Guermantes mais sur tous les etres qui 
l'approchaient, et, tout comme Bloch, avec 
le manque de tact des gens qui cherchent 
dans leur conversation non a plaire aux 
autres mais a elucider, en ego'istes, des 
points que les interessent, pour tacher de 
me representer exactement la vie de Mme 
de Guermantes, j'interrogeai Mme de 
Villeparisis sur Mme Leroi. 


— Oui, je sais, repondit-elle avec un 
dedain affecte, la fille de ces gros 
marchands de bois. Je sais qu'elle voit du 
monde maintenant, mais je vous dirai que 
je suis bien vieille pour faire de nouvelles 
connaissances. J'ai connu des gens si 
interessants, si aimables, que vraiment je 
crois que Mme Leroi n'ajouterait rien a ce 
que j'ai. 

Mme de Marsantes, qui faisait la dame 
d'honneur de la marquise, me presenta au 
prince, et elle n'avait pas fini que M. de 
Norpois me presentait aussi, dans les 
termes les plus chaleureux. Peut-etre 
trouvait-il commode de me faire une 
politesse qui n'entamait en rien son credit 
puisque je venais justement d'etre 
presente; peut-etre parce qu'il pensait 
qu'un etranger, meme illustre, etait moins 
au courant des salons franqais et pouvait 
croire qu'on lui presentait un jeune homme 


du grand monde; peut-etre pour exercer 
une de ses prerogatives, celle d'ajouter le 
poids de sa propre recommandation 
d'ambassadeur, ou par le gout d'archaisme 
de faire revivre en l'honneur du prince 
l'usage, flatteur pour cette Altesse, que 
deux parrains etaient necessaires si on 
voulait lui etre presente. 

Mme de Villeparisis interpella M. de 
Norpois, eprouvant le besoin de me faire 
dire par lui qu'elle n'avait pas a regretter 
de ne pas connaitre Mme Leroi. 

— N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, 
que Mme Leroi est une personne sans 
interet, tres inferieure a toutes celles qui 
frequentent ici, et que j'ai eu raison de ne 
pas l’attirer? 

Soit independance, soit fatigue, M. de 
Norpois se contenta de repondre par un 


salut plein de respect mais vide de 
signification. 

—Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en 
riant, il y a des gens bien ridicules. 
Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la 
visite d'un monsieur qui a voulu me faire 
croire qu'il avait plus de plaisir a 
embrasser ma main que celle d'une jeune 
femme? 

Je compris tout de suite que c’etait 
Legrandin. M. de Norpois sourit avec un 
leger clignement d'oeil, comme s'il 
s'agissait d'une concupiscence si naturelle 
qu’on ne pouvait en vouloir a celui qui 
l'eprouvait, presque d'un commencement 
de roman qu'il etait pret a absoudre, voire 
a encourager, avec une indulgence 
perverse a la Voisenon ou a la Crebillon 
fils. 


— Bien des mains de jeunes femmes 
seraient incapables de faire ce que j'ai vu 
la, dit le prince en montrant les aquarelles 
commencees de Mme de Villeparisis. 

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs 
de Fantin-Latour qui venaient d'etre 
exposees. 

—Elies sont de premier ordre et, comme 
on dit aujourd'hui, d'un beau peintre, d'un 
des maitres de la palette, declara M. de 
Norpois; je trouve cependant qu'elles ne 
peuvent pas soutenir la comparaison avec 
celles de Mme de Villeparisis ou je 
reconnais mieux le coloris de la fleur. 

Meme en supposant que la partialite de 
vieil amant, l'habitude de flatter, les 
opinions admises dans une coterie, 
dictassent ces paroles a l'ancien 
ambassadeur, celles-ci prouvaient 


pourtant sur quel neant de gout veritable 
repose le jugement artistique des gens du 
monde, si arbitraire qu'un rien peut le faire 
aller aux pires absurdites, sur le chemin 
desquelles il ne rencontre pour l'arreter 
aucune impression vraiment sentie. 

— Je n'ai aucun merite a connaitre les 
fleurs, j'ai toujours vecu aux champs, 
repondit modestement Mme de 
Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle 
gracieusement en s'adressant au prince, si 
j'en ai eu toute jeune des notions un peu 
plus serieuses que les autres enfants de la 
campagne, je le dois a un homme bien 
distingue de votre nation, M. de Schlegel. 
Je l’ai rencontre a Broglie ou ma tante 
Cordelia (la marechale de Castellane) 
m'avait amenee. Je me rappelle tres bien 
que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. 

Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. 
J'etais une toute petite fille, je ne pouvais 


pas bien comprendre ce qu'il disait. Mais il 
s'amusait a me faire jouer et, revenu dans 
votre pays, il m'envoya un bel herbier en 
souvenir d’une promenade que nous 
avions ete faire en phaeton au Val Richer 
et ou je m'etais endormie sur ses genoux. 
J'ai toujours conserve cet herbier et il m'a 
appris a remarquer bien des particularity 
des fleurs qui ne m'auraient pas frappee 
sans cela. Quand Mme de Barante a publie 
quelques lettres de Mme de Broglie, 
belles et affectees comme elle etait 
elle-meme, j'avais espere y trouver 
quelques-unes de ces conversations de M. 
de Schlegel. Mais c'etait une femme qui ne 
cherchait dans la nature que des 
arguments pour la religion. Robert 
m'appela dans le fond du salon, ou il etait 
avec sa mere. 

—Que tu as ete gentil, lui dis-je, comment 
te remercier? Pouvons-nous diner demain 


ensemble? 


— Demain, si tu veux, mais alors avec 
Bloch; je l'ai rencontre devant la porte; 
apres un instant de froideur, parce que 
j'avais, malgre moi, laisse sans reponse 
deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que 
c'etait cela qui l'avait froisse, mais je l'ai 
compris), il a ete d'une tendresse telle que 
je ne peux pas me montrer ingrat envers 
un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, 
je sens bien que c'est a la vie, a la mort. 

Je ne crois pas que Robert se trompat 
absolument. Le denigrement furieux etait 
souvent chez Bloch l'effet d'une vive 
sympathie qu'il avait cru qu'on ne lui 
rendait pas. Et comme il imaginait peu la 
vie des autres, ne songeait pas qu'on peut 
avoir ete malade ou en voyage, etc., un 
silence de huit jours lui paraissait vite 
provenir d'une froideur voulue. Aussi je 


n'ai jamais cru que ses pires violences 
d'ami, et plus tard d'ecrivain, fussent bien 
profondes. Elies s'exasperaient si l’on y 
repondait par une dignite glacee, ou par 
une platitude qui l’encourageait a 
redoubler ses coups, mais cedaient 
souvent a une chaude sympathie. «Quant a 
gentil, continua Saint-Loup, tu pretends 
que je l'ai ete pour toi, mais je n'ai pas ete 
gentil du tout, ma tante dit que c'est toi qui 
la fuis, que tu ne lui dis pas un moi. Elle se 
demande si tu n'as pas quelque chose 
contre elle.» 

Heureusement pour moi, si j'avais ete 
dupe de ces paroles, notre imminent 
depart pour Balbec m'eut empeche 
d'essayer de revoir Mme de Guermantes, 
de lui assurer que je n'avais rien contre 
elle et de la mettre ainsi dans la necessity 
de me prouver que c’etait elle qui avait 
quelque chose contre moi. Mais je n'eus 


qu'a me rappeler qu'elle ne m'avait pas 
meme offert d'aller voir les Elstir. 

D'ailleurs ce n'etait pas une deception; je 
ne m'etais nullement attendu a ce qu'elle 
m'en parlat; je savais que je ne lui plaisais 
pas, que je n'avais pas a esperer me faire 
aimer d’elle; le plus que j'avais pu 
souhaiter, c’est que, grace a sa bonte, 
j'eusse d'elle, puisque je ne devais pas la 
revoir avant de quitter Paris, une 
impression entierement douce, que 
j’emporterais a Balbec indefiniment 
prolongee, intacte, au lieu d'un souvenir 
mele d'anxiete et de tristesse. 

A tous moments Mme de Marsantes 
s'interrompait de causer avec Robert pour 
me dire combien il lui avait souvent parle 
de moi, combien il m'aimait; elle etait avec 
moi d'un empressement qui me faisait 
presque de la peine parce que je le sentais 
dicte par la crainte qu'elle avait de faire 


facher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu 
aujourd'hui, avec qui elle etait impatiente 
de se trouver seule, et sur lequel elle 
croyait done que l'empire qu'elle exerqait 
n'egalait pas et devait menager le mien. 
M'ayant entendu auparavant demander a 
Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, 
son oncle, Mine de Marsantes s'informa si 
e'etait celui qui avait habite Nice. 

—Dans ce cas, il y a connu M. de 
Marsantes avant qu'il m'epousat, avait 
repondu Mme de Marsantes. Mon mari 
m'en a souvent parle comme d'un homme 
excellent, d'un coeur delicat et genereux. 

«Dire que pour une fois il n'avait pas 
menti, e'est incroyable», eut pense Bloch. 

Tout le temps j'aurais voulu dire a Mme 
de Marsantes que Robert avait pour elle 
infiniment plus d'affection que pour moi, et 


que, m'eut-elle temoigne de l'hostilite, je 
n'etais pas d'une nature a chercher a le 
prevenir contre elle, a le detacher d'elle. 
Mais depuis que Mme de Guermantes etait 
partie, j’etais plus libre d'observer Robert, 
et je m'apergus seulement alors que de 
nouveau une sorte de colere semblait 
s'etre elevee en lui, affleurant a son visage 
durci et sombre. Je craignais qu'au 
souvenir de la scene de l'apres-midi il ne 
fut humilie vis-a-vis de moi de s'etre laisse 
traiter si durement par sa maitresse, sans 
riposter. 

Brusquement il s'arracha d'aupres de sa 
mere qui lui avait passe un bras autour du 
cou, et venant a moi m'entraina derriere le 
petit comptoir fleuri de Mme de 
Villeparisis, ou celle-ci s'etait rassise, puis 
me fit signe de le suivre dans le petit 
salon. Je m'y dirigeais assez vivement 
quand M. de Charlus, qui avait pu croire 


que j'allais vers la sortie, quitta 
brusquement M. de Faffenheim avec qui il 
causait, fit un tour rapide qui l'amena en 
face de moi. Je vis avec inquietude qu'il 
avait pris le chapeau au fond duquel il y 
avait un G et une couronne ducale. Dans 
l'embrasure de la porte du petit salon il me 
dit sans me regarder: 

— Puisque je vois que vous allez dans le 
monde maintenant, faites-moi done le 
plaisir de venir me voir. Mais e’est assez 
complique, ajouta-t-il d’un air d’ inattention 
et de calcul, et comme s'il s'etait agi d'un 
plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver 
une fois qu'il aurait laisse echapper 
l'occasion de combiner avec moi les 
moyens de le realiser. Je suis peu chez 
moi, il faudrait que vous m'ecriviez. Mais 
j'aimerais mieux vous expliquer cela plus 
tranquillement. Je vais partir dans un 
moment. Voulez-vous faire deux pas avec 


moi? Je ne vous retiendrai qu'un instant. 


— Vous ferez bien de faire attention, 
monsieur, lui dis-je. Vous avez pris par 
erreur le chapeau d'un des visiteurs. 

—Vous voulez m'empecher de prendre 
mon chapeau? 

Je supposai, l'aventure m'etant arrivee a 
moi-meme peu auparavant, que, quelqu'un 
lui ayant enleve son, chapeau, il en avait 
avise un au hasard pour ne pas rentrer 
nu-tete, et que je le mettais dans 
l'emb arras en devoilant sa ruse. Je lui dis 
qu'il fallait d'abord que je dise quelques 
mots a Saint-Loup. «I1 est en train de parler 
avec cet idiot de due de Guermantes, 
ajoutai-je.—C'est charmant ce que vous 
dites la, je le dirai a mon frere.— Ah! vous 
croyez que cela peut interesser M. de 
Charlus? (Je me figurais que, s'il avait un 


frere, ce frere devait s'appeler Charlus 
aussi. Saint-Loup m'avait bien donne 
quelques explications la-dessus a Balbec, 
mais je les avais oubliees.)--Qui est-ce qui 
vous parle de M. de Charlus? me dit le 
baron d'un air insolent. Allez aupres de 
Robert. Je sais que vous avez participe ce 
matin a un de ces dejeuners d'orgie qu'il a 
avec une femme qui le deshonore. Vous 
devriez bien user de votre influence sur lui 
pour lui faire comprendre le chagrin qu'il 
cause a sa pauvre mere et a nous tous en 
trainant notre nom dans la boue». 

J'aurais voulu repondre qu'au dejeuner 
avilissant on n'avait parle que d'Emerson, 
d'lbsen, de Tolstoi, et que la jeune femme 
avait preche Robert pour qu'il ne but que 
de l'eau; afin de tacher d'apporter quelque 
baume a Robert de qui je croyais la fierte 
blessee, je cherchai a excuser sa 
maitresse. Je ne savais pas qu'en ce 


moment, malgre sa colere contre elle, 
c'etait a lui-meme qu'il adressait des 
reproches. Meme dans les querelles entre 
un bon et une mechante et quand le droit 
est tout entier d'un cote, il arrive toujours 
qu'il y a une vetille qui peut donner a la 
mechante l'apparence de n'avoir pas tort 
sur un point. Et comme tous les autres 
points, elle les neglige, pour peu que le 
bon ait besoin d'elle, soit demoralise par 
la separation, son affaiblissement le rendra 
scrupuleux, il se rappellera les reproches 
absurdes qui lui ont ete faits et se 
demandera s'ils n'ont pas quelque 
fondement. 

— Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire 
du collier, me dit Robert. Bien sur je ne 
l'avais pas fait dans une mauvaise 
intention, mais je sais bien que les autres 
ne se mettent pas au meme point de vue 
que nous-meme. Elle a eu une enfance tres 


dure. Pour elle je suis tout de meme le 
riche qui croit qu'on arrive a tout par son 
argent, et contre lequel le pauvre ne peut 
pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer 
Boucheron ou de gagner un proces devant 
un tribunal. Sans doute elle a ete bien 
cruelle; moi qui n'ai jamais cherche que 
son bien. Mais, je me rends bien compte, 
elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on 
pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas 
vrai. Elle qui m'aime tant, que doit-elle se 
dire! Pauvre cherie; si tu savais, elle a de 
telles delicatesses, je ne peux pas te dire, 
elle a souvent fait pour moi des choses 
adorables. Ce qu'elle doit etre 
malheureuse en ce moment! En tout cas, 
quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me 
prenne pour un mufle, je cours chez 
Boucheron chercher le collier. Qui sait? 
peut-etre en voyant que j'agis ainsi 
reconnaitra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est 
l'idee qu'elle souffre en ce moment que je 


ne peux pas supporter! Ce qu'on souffre, 
soi, on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se 
dire qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le 
representer, je crois que je deviendrais 
fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais 
que de la laisser souffrir. Qu'elle soit 
heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce 
que je demande. Ecoute, tu sais, pour moi, 
tout ce qui la touche c'est immense, cela 
prend quelque chose de cosmique; je 
cours chez le bijoutier et apres cela lui 
demander pardon. Jusqu'a ce que je sois 
la-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser 
de moi? Si elle savait seulement que je vais 
venir! A tout hasard tu pourras venir chez 
elle; qui sait, tout s'arrangera peut-etre. 
Peut-etre, dit-il avec un sourire, comme 
n'osant croire a un tel reve, nous irons 
diner tous les trois a la campagne. Mais on 
ne peut pas savoir encore, je sais si mal la 
prendre; pauvre petite, je vais peut-etre 
encore la blesser. Et puis sa decision est 


peut-etre irrevocable. 


Robert m'entraina brusquement vers sa 
mere. 

—Adieu, lui dit-il; je suis force de partir. Je 
ne sais pas quand je reviendrai en 
permission, sans doute pas avant un mois. 
Je vous l'ecrirai des que je le saurai. 

Certes Robert n'etait nullement de ces fils 
qui, quand ils sont dans le monde avec 
leur mere, croient qu'une attitude 
exasperee a son egard doit faire 
contrepoids aux sourires et aux saluts 
qu'ils adressent aux etrangers. Rien n'est 
plus repandu que cette odieuse 
vengeance de ceux qui semblent croire 
que la grossierete envers les siens 
complete tout naturellement la tenue de 
ceremonie. Quoi que la pauvre mere dise, 
son fils, comme s'il avait ete emmene 


malgre lui et voulait faire payer cher sa 
presence, contrebat immediatement d'une 
contradiction ironique, precise, cruelle, 
l'assertion timidement risquee; la mere se 
range aussitot, sans le desarmer pour cela, 
a l'opinion de cet etre superieur qu'elle 
continuera a vanter a chacun, en son 
absence, comme une nature delicieuse, et 
qui ne lui epargne pourtant aucun de ses 
traits les plus aceres. Saint-Loup etait tout 
autre, mais l'angoisse que provoquait 
l'absence de Rachel faisait que, pour des 
raisons differentes, il n'etait pas moins dur 
avec sa mere que ne le sont ces fils-la avec 
la leur. Et aux paroles qu'il prononga je vis 
le meme battement, pareil a celui d'une 
aile, que Mme de Marsantes n'avait pu 
reprimer a l'arrivee de son fils, la dresser 
encore tout entiere; mais maintenant c'etait 
un visage anxieux, des yeux desoles 
qu'elle attachait sur lui. 


—Comment, Robert, tu t'en vas? c'est 
serieux? mon petit enfant! le seul jour ou je 
pouvais t'avoir! 

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, 
d'une voix d'ou elle s'efforgait de bannir 
toute tristesse pour ne pas inspirer a son 
fils une pitie qui eut peut-etre ete cruelle 
pour lui, ou inutile et bonne seulement a 
l'irriter, comme un argument de simple 
bon sens elle ajouta: 

— Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu 
fais la. 

Mais a cette simplicity elle ajoutait tant de 
timidite pour lui montrer qu'elle 
n'entreprenait pas sur sa liberte, tant de 
tendresse pour qu'il ne lui reprochat pas 
d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne 
put pas ne pas apercevoir en lui-meme 
comme la possibility d'un attendrissement, 


c'est-a-dire un obstacle a passer la soiree 
avec son amie. Aussi se mit-il en colere: 

— C'est regrettable, mais gentil ou non, 
c'est ainsi. 

Et il fit a sa mere les reproches que sans 
doute il se sentait peut-etre meriter; c'est 
ainsi que les egoistes ont toujours le 
dernier mot; ayant pose d'abord que leur 
resolution est inebranlable, plus le 
sentiment auquel on fait appel en eux pour 
qu'ils y renoncent est touchant, plus ils 
trouvent condamnables, non pas eux qui y 
resistent, mais ceux qui les mettent dans la 
necessity d'y resister, de sorte que leur 
propre durete peut aller jusqu'a la plus 
extreme cruaute sans que cela fasse a 
leurs yeux qu'aggraver d'autant la 
culpabilite de l'etre assez indelicat pour 
souffrir, pour avoir raison, et leur causer 
ainsi lachement la douleur d'agir contre 


leur propre pitie. D'ailleurs, d'elle-meme 
Mme de Marsantes cessa d'insister, car 
elle sentait qu'elle ne le retiendrait plus. 

— Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne 
le gardez pas longtemps parce qu'il faut 
qu'il aille faire une visite tout a l'heure. 

Je sentais bien que ma presence ne 
pouvait faire aucun plaisir a Mme de 
Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne 
partant pas avec Robert, qu'elle ne crut 
pas que j'etais mele a ces plaisirs qui la 
privaient de lui. J'aurais voulu trouver 
quel que excuse a la conduite de son fils, 
moins par affection pour lui que par pitie 
pour elle. Mais ce fut elle qui parla la 
premiere: 

— Pauvre petit, me dit-elle, je suis sure 
que je lui ai fait de la peine. Voyez-vous, 
monsieur, les meres sont tres egoistes; il 


n'a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui 
vient si peu a Paris. Mon Dieu, s'il n'etait 
pas encore parti, j'aurais voulu le 
rattraper, non pas pour le retenir certes, 
mais pour lui dire que je ne lui en veux 
pas, que je trouve qu'il a eu raison. Cela ne 
vous ennuie pas que je regarde sur 
l'escalier? 

Et nous allames jusque-la: 

—Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est 
parti, il est trop tard. 

Maintenant je me serais aussi volontiers 
charge d'une mission pour faire rompre 
Robert et sa maitresse qu'il y a quelques 
heures pour qu'il partit vivre tout a fait 
avec elle. Dans un cas Saint-Loup m'eut 
juge un ami traitre, dans l'autre cas sa 
famille m'eut appele son mauvais genie. 
J'etais pourtant le meme homme a 


quelqu.es heures de distance. 


Nous rentrames dans le salon. En ne 
voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme de 
Villeparisis echangea avec M. de Norpois 
ce regard dubitatif, moqueur, et sans 
grande pitie qu'on a en montrant une 
epouse trop jalouse ou une mere trop 
tendre (lesquelles donnent aux autres la 
comedie) et qui signifie: «Tiens, il a du y 
avoir de l'orage.» 

Robert alia chez sa maitresse en lui 
apportant le splendide bijou que, d'apres 
leurs conventions, il n'aurait pas du lui 
donner. Mais d'ailleurs cela revint au 
meme car elle n'en voulut pas, et meme, 
dans la suite, il ne reussit jamais a le lui 
faire accepter. Certains amis de Robert 
pensaient que ces preuves de 
desinteressement qu'elle donnait etaient 
un calcul pour se l'attacher. Pourtant elle 


ne tenait pas a l'argent, sauf peut-etre pour 
pouvoir le depenser sans compter. Je lui ai 
vu faire a tort et a travers, a des gens 
qu'elle croyait pauvres, des charites 
insensees. «En ce moment, disaient a 
Robert ses amis pour faire contrepoids par 
leurs mauvaises paroles a un acte de 
desinteressement de Rachel, en ce 
moment elle doit etre au promenoir des 
Folies-Bergere. Cette Rachel, c'est une 
enigme, un veritable sphinx. » Au reste 
combien de femmes interessees, 
puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on 
pas, par une delicatesse qui fleurit au 
milieu de cette existence, poser 
elles-memes mille petites bornes a la 
generosite de leur amant! 

Robert ignorait presque toutes les 
infidelites de sa maitresse et faisait 
travailler son esprit sur ce qui n'etait que 
des riens insignifiants aupres de la vraie 


vie de Rachel, vie qui ne commengait 
chaque jour que lorsqu'il venait de la 
quitter. II ignorait presque toutes ces 
infidelites. On aurait pu les lui apprendre 
sans ebranler sa confiance en Rachel. Car 
c'est une charmante loi de nature, qui se 
manifeste au sein des societes les plus 
complexes, qu'on vive dans l'ignorance 
parfaite de ce qu'on aime. D'un cote du 
miroir, l'amoureux se dit: «C'est un ange, 
jamais elle ne se donnera a moi, je n'ai 
plus qu'a mourir, et pourtant elle m'aime; 
elle m'aime tant que peut-etre ... mais non 
ce ne sera pas possible. » Et dans 
l'exaltation de son desir, dans l'angoisse 
de son attente, que de bijoux il met aux 
pieds de cette femme, comme il court 
emprunter de l'argent pour lui eviter un 
souci! cependant, de l'autre cote de la 
cloison, a travers laquelle ces 
conversations ne passeront pas plus que 
celles qu'echangent les promeneurs 


devant un aquarium, le public dit: «Vous 
ne la connaissez pas? je vous en felicite, 
elle a vole, ruine je ne sais pas combien de 
gens, il n'y a pas pis que 9a comme fille. 
C'est une pure escroqueuse. Et 
roublarde!» Et peut-etre le public n'a-t-il 
pas absolument tort en ce qui concerne 
cette derniere epithete, car meme 
l'homme sceptique qui n’est pas vraiment 
amoureux de cette femme et a qui elle 
plait seulement dit a ses amis: «Mais non, 
mon cher, ce n’est pas du tout une cocotte; 
je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas 
eu deux ou trois caprices, mais ce n'est pas 
une femme qu'on paye, ou alors ce serait 
trop cher. Avec elle c’est cinquante mille 
francs ou rien du tout.» Or, lui, a depense 
cinquante mille francs pour elle, il l'a eue 
une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs pour 
cela un complice chez lui-meme, dans la 
personne de son amour-propre, elle a su 
lui persuader qu'il etait de ceux qui 


l'avaient eue pour rien. Telle est la societe, 
ou chaque etre est double, et ou le plus 
perce a jour, le plus mal fame, ne sera 
jamais connu par un certain autre qu'au 
fond et sous la protection d'une coquille, 
d'un doux cocon, d'une delicieuse curiosite 
naturelle. II y avait a Paris deux honnetes 
gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont 
il ne parlait pas sans que sa voix tremblat, 
les appelant exploiteurs de femmes: c'est 
qu'ils avaient ete ruines par Rachel. 

— Je ne me reproche qu'une chose, me dit 
tout bas Mme de Marsantes, c'est de lui 
avoir dit qu'il n'etait pas gentil. Lui, ce fils 
adorable, unique, comme il n'y en a pas 
d'autres, pour la seule fois ou je le vois, lui 
avoir dit qu'il n'etait pas gentil, j'aimerais 
mieux avoir regu un coup de baton, parce 
que je suis certaine que, quelque plaisir 
qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui 
sera gate par cette parole injuste. Mais, 


Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque 
vous etes presse. 

Mme de Marsantes me dit au revoir avec 
anxiete. Ces sentiments se rapportaient a 
Robert, elle etait sincere. Mais elle cessa 
de l'etre pour redevenir grande dame: 

— J'ai ete _interessee, si heureuse_, de 
causer un peu avec vous. Merci! merci! 

Et d'un air humble elle attachait sur moi 
des regards reconnaissants, enivres, 
comme si ma conversation etait un des 
plus grands plaisirs qu'elle eut connus 
dans la vie. Ces regards charmants allaient 
fort bien avec les fleurs noires sur la robe 
blanche a ramages; ils etaient d'une 
grande dame qui sait son metier. 

—Mais, je ne suis pas presse, Madame, 
repondis-je; d'ailleurs j'attends M. de 


Charlus avec qui je dois m'en aller. 

Mme de Villeparisis entendit ces derniers 
mots. Elle en parut contrariee. S'il ne s'etait 
agi d'une chose qui ne pouvait interesser 
un sentiment de cette nature, il m'eut paru 
que ce qui me semblait en alarme a ce 
moment-la chez Mme de Villeparisis, 
c’etait la pudeur. Mais cette hypothese ne 
se presenta meme pas a mon esprit. J'etais 
content de Mme de Guermantes, de 
Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. 
de Charlus, de Mme de Villeparisis, je ne 
reflechissais pas, et je parlais gaiement a 
tort et a travers. 

— Vous devez partir avec mon neveu 
Palamede? me dit-elle. 

Pensant que cela pouvait produire une 
impression tres favorable sur Mme de 
Villeparisis que je fusse lie avec un neveu 


qu'elle prisait si fort: «I1 m'a demande de 
revenir avec lui, repondis-je avec joie. J'en 
suis enchante. Du reste nous sommes plus 
amis que vous ne croyez, Madame, et je 
suis decide a tout pour que nous le soyons 
davantage.» 

De contrariee, Mme de Villeparisis 
sembla devenue soucieuse: «Ne l'attendez 
pas, me dit-elle d'un air preoccupe, il 
cause avec M. de Faffenheim. II ne pense 
deja plus a ce qu'il vous a dit. Tenez, 
partez, profitez vite pendant qu'il a le dos 
tourne.» 

Ce premier emoi de Mme de Villeparisis 
eut ressemble, n'eussent ete les 
circonstances, a celui de la pudeur. Son 
insistance, son opposition auraient pu, si 
l'on n'avait consulte que son visage, 
paraitre dictees par la vertu. Je n'etais, 
pour ma part, guere presse d'aller 


retrouver Robert et sa maitresse. Mais 
Mme de Villeparisis semblait tenir tant a 
ce que je partisse que, pensant peut-etre 
qu'elle avait a causer d'affaire importante 
avec son neveu, je lui dis au revoir. A cote 
d'elle M. de Guermantes, superbe et 
olympien, etait lourdement assis. On aurait 
dit que la notion omnipresente en tous ses 
membres de ses grandes richesses lui 
donnait une densite particulierement 
elevee, comme si elles avaient ete fondues 
au creuset en un seul lingot humain, pour 
faire cet homme qui valait si cher. Au 
moment ou je lui dis au revoir, il se leva 
poliment de son siege et je sentis la masse 
inerte de trente millions que la vieille 
education franqaise faisait mouvoir, 
soulevait, et qui se tenait debout devant 
moi. II me semblait voir cette statue de 
Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait 
fondue tout en or. Telle etait la puissance 
que la bonne education avait sur M. de 


Guermantes, sur le corps de M. de 
Guermantes du moins, car elle ne regnait 
pas aussi en maitresse sur l'esprit du due. 
M. de Guermantes riait de ses bons mots, 
mais ne se deridait pas a ceux des autres. 

Dans l'escalier, j'entendis derriere moi 
une voix qui m'interpellait: 

—Voila comme vous m'attendez, 

Monsieur. C’etait M. de Charlus. 

— Cela vous est egal de faire quelques pas 
a pied? me dit-il sechement, quand nous 
fumes dans la cour. Nous marcherons 
jusqu’a ce que j'aie trouve un fiacre qui me 
convienne. 

—Vous vouliez me parler de quel que 
chose, Monsieur? 

—Ah! voila, en effet, j'avais certaines 


choses a vous dire, mais je ne sais trop si 
je vous les dirai. Certes je crois qu'elles 
pourraient etre pour vous le point de 
depart d'avantages inappreciables. Mais 
j'entrevois aussi qu'elles ameneraient dans 
mon existence, a mon age ou on 
commence a tenir a la tranquillite, bien 
des pertes de temps, bien des 
derangements. Je me demande si vous 
valez la peine que je me donne pour vous 
tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de 
vous connaitre assez pour en decider. 
Peut-etre aussi n’avez-vous pas de ce que 
je pourrais faire pour vous un assez grand 
desir pour que je me donne tant d' ennuis, 
car je vous le repete tres franchement, 
Monsieur, pour moi ce ne peut etre que de 
l’ennui. 

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas 
songer. Cette rupture des pourparlers ne 
parut pas etre de son gout. 


—Cette politesse ne signifie rien, me dit-il 
d'un ton dur. II n'y a rien de plus agreable 
que de se donner de l'ennui pour une 
personne qui en vaille le peine. Pour les 
meilleurs d'entre nous, l'etude des arts, le 
gout de la brocante, les collections, les 
jar dins, ne sont que des ersatz, des 
succedanes, des alibis. Dans le fond de 
notre tonneau, comme Diogene, nous 
demandons un homme. Nous cultivons les 
begonias, nous taillons les ifs, par pis aller, 
parce que les ifs et les begonias se laissent 
faire. Mais nous aimerions donner notre 
temps a un arbuste humain, si nous etions 
surs qu'il en valut la peine. Toute la 
question est la; vous devez vous connaitre 
un peu. Valez-vous la peine ou non? 

— Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au 
monde, etre pour vous une cause de 
soucis, lui dis-je, mais quant a mon plaisir, 


croyez bien que tout ce qui me viendra de 
vous m'en causera un tres grand. Je suis 
profondement touche que vous veuillez 
bien faire ainsi attention a moi et chercher 
a m'etre utile. 

A mon grand etonnement ce fut presque 
avec effusion qu'il me remercia de ces 
paroles. Passant son bras sous le mien 
avec cette familiarite intermittente qui 
m'avait deja frappe a Balbec et qui 
contrastait avec la durete de son accent: 

—Avec l'inconsideration de votre age, me 
dit-il, vous pourriez parfois avoir des 
paroles capables de creuser un abime 
infranchissable entre nous. Celles que 
vous venez de prononcer au contraire sont 
du genre qui est justement capable de me 
toucher et de me faire faire beaucoup pour 


vous. 


Tout en marchant bras dessus bras 
dessous avec moi et en me disant ces 
paroles qui, bien que melees de dedain, 
etaient si affectueuses, M. de Charlus 
tantot fixait ses regards sur moi avec cette 
fixite intense, cette durete pergante qui 
m'avaient frappe le premier matin ou je 
l'avais apergu devant le casino a Balbec, et 
meme bien des annees avant, pres de 
l'epinier rose, a cote de Mme Swann que je 
croyais alors sa maitresse, dans le pare de 
Tansonville; tantot il les faisait errer autour 
de lui et examiner les fiacres, qui 
passaient assez nombreux a cette heure de 
relais, avec tant d'insistance que plusieurs 
s'arreterent, le cocher ay ant cru qu'on 
voulait le prendre. Mais M. de Charlus les 
congediait aussitot. 

— Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout 
cela est une question de lanternes, du 
quartier ou ils rentrent. Je voudrais, 


Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez 
pas vous meprendre sur le caractere 
purement desinteresse et charitable de la 
proposition que je vais vous adresser. 

J'etais frappe combien sa diction 
ressemblait a celle de Swann encore plus 
qu'a Balbec. 

—Vous etes assez intelligent, je suppose, 
pour ne pas croire que c'est par «manque 
de relations)), par crainte de la solitude et 
de l'ennui, que je m'adresse a vous. Je 
n'aime pas beaucoup a parler de moi, 
Monsieur, mais enfin, vous l'avez peut-etre 
appris, un article assez retentissant du 
_Times_ y a fait allusion, l'empereur 
d'Autriche, qui m'a toujours honore de sa 
bienveillance et veut bien entretenir avec 
moi des relations de cousinage, a declare 
naguere dans un entretien rendu public 
que, si M. le comte de Chambord avait eu 


aupres de lui un homme possedant aussi a 
fond que moi les dessous de la politique 
europeenne, il serait aujourd'hui roi de 
France. J'ai souvent pense, Monsieur, qu'il 
y avait en moi, du fait non de mes faibles 
dons mais de circonstances que vous 
apprendrez peut-etre un jour, un tresor 
d'experience, une sorte de dossier secret 
et inestimable, que je n'ai pas cru devoir 
utiliser personnellement, mais qui serait 
sans prix pour un jeune homme a qui je 
livrerais en quelques mois ce que j'ai mis 
plus de trente ans a acquerir et que je suis 
peut-etre seul a posseder. Je ne parle pas 
des jouissances intellectuelles que vous 
auriez a apprendre certains secrets qu'un 
Michelet de nos jours donnerait des 
annees de sa vie pour connaitre et grace 
auxquels certains evenements prendraient 
a ses yeux un aspect entierement different. 
Et je ne parle pas seulement des 
evenements accomplis, mais de 


l'enchainement de circonstances (c'etait 
une des expressions favorites de M. de 
Charlus et souvent, quand il la pronongait, 
il conjoignait ses deux mains comme 
quand on veut prier, mais les doigts raides 
et comme pour faire comprendre par ce 
complexus ces circonstances qu'il ne 
specifiait pas et leur enchainement). Je 
vous donnerais une explication inconnue 
non seulement du passe, mais de l'avenir. 
M. de Charlus s'interrompit pour me poser 
des questions sur Bloch dont on avait parle 
sans qu'il eut l'air d'entendre, chez Mme de 
Villeparisis. Et de cet accent dont il savait 
si bien detacher ce qu'il disait qu'il avait 
l'air de penser a toute autre chose et de 
parler machinalement par simple 
politesse; il me demanda si mon camarade 
etait jeune, etait beau, etc. Bloch, s'il l'eut 
entendu, eut ete plus en peine encore que 
pour M. de Norpois, mais a cause de 
raisons bien differentes, de savoir si M. de 


Charlus etait pour ou contre Dreyfus. 

«Vous n'avez pas tort, si vous voulez vous 
instruire, me dit M. de Charlus apres 
m'avoir pose ces questions sur Bloch, 
d'avoir parmi vos amis quelques 
etrangers.» Je repondis que Bloch etait 
Frangais. «Ah! dit M. de Charlus, j'avais cru 
qu'il etait Juif.» La declaration de cette 
incompatibility me fit croire que M. de 
Charlus etait plus antidreyfusard 
qu'aucune des personnes que j'avais 
rencontrees; II protesta au contraire contre 
l'accusation de trahison portee contre 
Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: «Je 
crois que les journaux disent que Dreyfus 
a commis un crime contre sa patrie, je 
crois qu’on le dit, je ne fais pas attention 
aux journaux, je les lis comme je me lave 
les mains, sans trouver que cela vaille la 
peine de m'interesser. En tout cas le crime 
est inexistant, le compatriote de votre ami 
aurait commis un crime contre sa patrie s'il 


avait trahi la Judee, mais qu'est-ce qu'il a a 
voir avec la France?)) J'objectai que, s'il y 
avait jamais une guerre, les Juifs seraient 
aussi bien mobilises que les autres. 
«Peut-etre et il n'est pas certain que ce ne 
soit pas une imprudence. Mais si on fait 
venir des Senegalais et des Malgaches, je 
ne pense pas qu'ils mettront grand coeur a 
defendre la France, et c’est bien naturel. 
Votre Dreyfus pourrait plutot etre 
condamne pour infraction aux regies de 
l'hospitalite. Mais laissons cela. Peut-etre 
pourriez-vous demander a votre ami de 
me faire assister a quelque belle fete au 
temple, a une circoncision, a des chants 
juifs. II pourrait peut-etre louer une salle et 
me donner quelque divertissement 
biblique, comme les filles de Saint-Cyr 
jouerent des scenes tirees des _Psaumes_ 
par Racine pour distraire Louis XIV. Vous 
pourriez peut-etre arranger meme des 
parties pour faire rire. Par exemple une 


lutte entre votre ami et son pere ou il le 
blesserait comme David Goliath. Cela 
composerait une farce assez plaisante. II 
pourrait meme, pendant qu'il y est, frapper 
a coups redoubles sur sa charogne, ou, 
comme dirait ma vieille bonne, sur sa 
carogne de mere. Voila qui serait fort bien 
fait et ne serait pas pour nous deplaire, 
hein! petit ami, puisque nous aimons les 
spectacles exotiques et que frapper cette 
creature extra-europeenne, ce serait 
donner une correction meritee a un vieux 
chameau.» En disant ces mots affreux et 
presque fous, M. de Charlus me serrait le 
bras a me faire mal. Je me souvenais de la 
famille de M. de Charlus citant tant de 
traits de bonte admirables, de la part du 
baron, a l'egard, de cette vieille bonne 
dont il venait de rappeler le patois 
molieresque, et je me disais que les 
rapports, peu etudies jusqu'ici, me 
semblait-il, entre la bonte et la 


mechancete dans un meme coeur, pour 
divers qu'ils puissent etre, serai ent 
interessants a etablir. 

Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch 
n'existait plus, et que quant a M. Bloch je 
me demandais jusqu'a quel point il se 
plairait a un jeu qui pourrait parfaitement 
lui crever les yeux. M. de Charlus sembla 
fache. «Voila, dit-il, une femme qui a eu 
grand tort de mourir. Quant aux yeux 
creves, justement la Synagogue est 
aveugle, elle ne voit pas les verites de 
l'Evangile. En tout cas, pensez, en ce 
moment ou tous ces malheureux Juifs 
tremblent devant la fureur stupide des 
chretiens, quel honneur pour eux de voir 
un homme comme moi condescendre a 
s'amuser de leurs jeux.» A ce moment 
j'aperqus M. Bloch pere qui passait, allant 
sans doute au-devant de son fils. II ne nous 
voyait pas mais j'offris aM.de Charlus de 


le lui presenter. Je ne me doutais pas de la 
colere que; j'allais dechainer chez mon 
compagnon: «Me le presenter! Mais il faut 
que vous ayez bien peu le sentiment des 
valeurs! On ne me connait pas si 
facilement que ga. Dans le cas actuel 
l'inconvenance serait double a cause de la 
juvenilite du presentateur et de l'indignite 
du presente. Tout au plus, si on me donne 
un jour le spectacle asiatique que 
j'esquissais, pourrai-je adresser a cet 
affreux bonhomme quelques paroles 
empreintes de bonhomie. Mais a condition 
qu'il se soit laisse copieusement rosser par 
son fils. Je pourrais aller jusqu'a exprimer 
ma satisfaction.)) D'ailleurs M. Bloch ne 
faisait nulle attention a nous. II etait en 
train d'adresser a Mme Sazerat de grands 
saluts fort bien accueillis d'elle. J'en etais 
surpris, car jadis, a Combray, elle avait ete 
indignee que mes parents eussent regu le 
jeune Bloch, tant elle etait antisemite. Mais 


le dreyfusisme, comme une chasse d'air, 
avait fait il y a quelques jours voler jusqu'a 
elle M. Bloch. Le pere de mon ami avait 
trouve Mme Sazerat charmante et etait 
particulierement flatte de l'antisemitisme 
de cette dame qu'il trouvait une preuve de 
la sincerity de sa foi et de la verite de ses 
opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi 
du prix a la visite qu'elle l'avait autorisee a 
lui faire. II n'avait meme pas ete blesse 
qu'elle eut dit etourdiraient devant lui: «M. 
Drumont a la pretention de mettre les 
revisionnistes dans le meme sac que les 
protestants et les juifs. C'est charmant 
cette promiscuity !» «Bernard, avait-il dit 
avec orgueil, en rentrant, a M. Nissim 
Bernard, tu sais, elle a le prejuge!» Mais M. 
Nissim Bernard n'avait rien repondu et 
avait leve au ciel un regard d’ange. 
S'attristant du malheur des Juifs, se 
souvenant de ses amities chretiennes, 
devenant maniere et precieux au fur et a 


mesure que les annees venaient, pour des 
raisons que l'on verra plus tard, il avait 
maintenant l'air d'une larve preraphaelite 
ou des poils se seraient malproprement 
implantes, comme des cheveux noyes 
dans une opale. «Toute cette affaire 
Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours 
mon bras, n'a qu'un inconvenient: c'est 
qu'elle detruit la societe (je ne dis pas la 
bonne societe, il y a longtemps que la 
societe ne merite plus cette epithete 
louangeuse) par l'afflux de messieurs et de 
dames du Chameau, de la Chamellerie, de 
la Chamelliere, enfin de gens inconnus 
que je trouve meme chez mes cousines 
parce qu'ils font partie de la ligue de la 
Patrie Frangaise, antijuive, je ne sais quoi, 
comme si une opinion politique donnait 
droit a une qualification sociale.» Cette 
frivolite de M. de Charlus l'apparentait 
davantage a la duchesse de Guermantes. 
Je lui soulignai le rapprochement. Comme 


il semblait croire que je ne la connaissais 
pas, je lui rappelai la soiree de l'Opera ou 
il avait semble vouloir se cacher de moi. 

M. de Charlus me dit avec tant de force ne 
m' avoir nullement vu que j'aurais fini par le 
croire si bientot un petit incident ne 
m'avait donne a penser que trop 
orgueilleux peut-etre il n'aimait pas a etre 
vu avec moi. 

— Revenons a vous, me dit M. de Charlus, 
et a mes projets sur vous. Il existe entre 
certains hommes, Monsieur, une 
franc-magonnerie dont je ne puis vous 
parler, mais qui compte dans ses rangs en 
ce moment quatre souverains de l'Europe. 
Or l'entourage de l'un d'eux veut le guerir 
de sa chimere. Cela est une chose tres 
grave et peut nous amener la guerre. Oui, 
Monsieur, parfaitement. Vous connaissez 
l'histoire de cet homme qui croyait tenir 
dans une bouteille la princesse de la 


Chine. C'etait une folie. On l'en guerit. 

Mais des qu'il ne fut plus fou il devint bete. 
II y a des maux dont il ne faut pas chercher 
a guerir parce qu'ils nous protegent seuls 
contre de plus graves. Un de mes cousins 
avait une maladie de l'estomac, il ne 
pouvait rien digerer. Les plus savants 
specialistes de l'estomac le soignerent 
sans resultat. Je l’amenai a un certain 
medecin (encore un etre bien curieux, 
entre parentheses, et sur lequel il y aurait 
beaucoup a dire). Celui-ci devina aussitot 
que la maladie etait nerveuse, il persuada 
son malade, lui ordonna de manger sans 
crainte ce qu'il voudrait et qui serait 
toujours bien tolere. Mais mon cousin avait 
aussi de la nephrite. Ce que l'estomac 
digere parfaitement, le rein finit par ne 
plus pouvoir l'eliminer, et mon cousin, au 
lieu de vivre vieux avec une maladie 
d'estomac imaginaire qui le forqait a suivre 
un regime, mourut a quarante ans, 


l'estomac gueri mais le rein perdu. Ayant 
une formidable avance sur votre propre 
vie, qui sait, vous serez peut-etre ce qu'eut 
pu etre un homme eminent du passe si un 
genie bienfaisant lui avait devoile, au 
milieu d'une humanite qui les ignorait, les 
lois de la vapeur et de l'electricite. Ne 
soyez pas bete, ne refusez pas par 
discretion. Comprenez que si je vous 
rends un grand service, je n'estime pas 
que vous m'en rendiez un moins grand. II y 
a longtemps que les gens du monde ont 
cesse de m'interesser, je n'ai plus qu'une 
passion, chercher a racheter les fautes de 
ma vie en faisant profiter de ce que je sais 
une ame encore vierge et capable d'etre 
enflammee par la vertu. J'ai eu de grands 
chagrins, Monsieur, et que je vous dirai 
peut-etre un jour, j'ai perdu ma femme qui 
etait l'etre le plus beau, le plus noble, le 
plus parfait qu'on put rever. J'ai de jeunes 
parents qui ne sont pas, je ne dirai pas 


dignes, mais capables de recevoir 
l'heritage moral dont je vous parle. Qui 
sait si vous n'etes pas celui entre les mains 
de qui il peut aller, celui dont je pourrai 
diriger et elever si haut la vie? La mienne y 
gagnerait par surcroit. Peut-etre en vous 
apprenant les grandes affaires 
diplomatiques y reprendrais-je gout de 
moi-meme et me mettrais-je enfin a faire 
des choses interessantes ou vous seriez de 
moitie. Mais avant de le savoir, il faudrait 
que je vous visse souvent, tres souvent, 
chaque jour. 

Je voulais profiter de ces bonnes 
dispositions inesperees de M. de Charlus 
pour lui demander s'il ne pourrait pas me 
faire rencontrer sa belle-soeur, mais, a ce 
moment, j'eus le bras vivement deplace 
par une secousse comme electrique. 

C'etait M. de Charlus qui venait de retirer 
precipitamment son bras de dessous le 


mien. Bien que, tout en parlant, il 
promenat ses regards dans toutes les 
directions, il venait seulement 
d'apercevoir M. d’Argencourt qui 
debouchait d'une rue transversale. En 
nous voyant, M. d'Argencourt parut 
contrarie, jeta sur moi un regard de 
mefiance, presque ce regard destine a un 
etre d'une autre race que Mme de 
Guermantes avait eu pour Bloch, et tacha 
de nous eviter. Mais on eut dit que M. de 
Charlus tenait a lui montrer qu'il ne 
cherchait nullement a ne pas etre vu de lui, 
car il l'appela et pour lui dire une chose 
fort insignifiante. Et craignant peut-etre 
que M. d’Argencourt ne me reconnut pas, 
M. de Charlus lui dit que j’etais un grand 
ami de Mme de Villeparisis, de la 
duchesse de Guermantes, de Robert de 
Saint-Loup; que lui-meme, Charlus, etait 
un vieil ami de ma grand'mere, heureux 
de reporter sur le petit -fils un peu de la 


sympathie qu'il avait pour elle. Neanmoins 
je remarquai que M. d'Argencourt, a qui 
pourtant j'avais ete a peine nomme chez 
Mme de Villeparisis et a qui M. de Charlus 
venait de parler longuement de ma 
famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait 
ete il y a une heure; pendant fort 
longtemps il en fut ainsi chaque fois qu'il 
me rencontrait. Il m'observait avec une 
curiosite qui n'avait rien de sympathique et 
sembla meme avoir a vaincre une 
resistance quand, en nous quittant, apres 
une hesitation, il me tendit une main qu'il 
retira aussitot. 

— Je regrette cette rencontre, me dit M. de 
Charlus. Cet Argencourt, bien ne mais mal 
eleve, diplomate plus que mediocre, mari 
detestable et coureur, fourbe comme dans 
les pieces, est un de ces hommes 
incapables de comprendre, mais tres 
capables de detruire les choses vraiment 


grandes. J'espere que notre amitie le sera, 
si elle doit se fonder un jour, et j'espere 
que vous me ferez l’honneur de la tenir 
autant que moi a l'abri des coups de pied 
d'un de ces anes qui, par desoeuvrement, 
par maladresse, par mechancete, ecrasent 
ce qui semblait fait pour durer. C'est 
malheureusement sur ce moule que sont 
faits la plupart des gens du monde. 

—La duchesse de Guermantes semble 
tres intelligente. Nous parlions tout a 
l'heure d'une guerre possible. II parait 
qu'elle a la-dessus des lumieres speciales. 

—Elle n'en a aucune, me repondit 
sechement M. de Charlus. Les femmes, et 
beaucoup d'hommes d'ailleurs, 
n'entendent rien aux choses dont je voulais 
parler. Ma belle-soeur est une femme 
charmante qui s'imagine etre encore au 
temps des romans de Balzac ou les 


femmes influaient sur la politique. Sa 
frequentation ne pourrait actuellement 
exercer sur vous qu'une action facheuse, 
comme d'ailleurs toute frequentation 
mondaine. Et c'est justement une des 
premieres choses que j'allais vous dire 
quand ce sot m'a interrompu. Le premier 
sacrifice qu'il faut me faire— j'en exigerai 
autant que je vous ferai de dons— c'est de 
ne pas aller dans le monde. J'ai souffert 
tantot de vous voir a cette reunion ridicule. 
Vous me direz que j'y etais bien, mais pour 
moi ce n'est pas une reunion mondaine, 
c'est une visite de famille. Plus tard, quand 
vous serez un homme arrive, si cela vous 
amuse de descendre un moment dans le 
monde, ce sera peut-etre sans 
inconvenients. Alors je n'ai pas besoin de 
vous dire de quelle utilite je pourrai vous 
etre. Le «Sesame» de l'hotel Guermantes et 
de tous ceux qui valent la peine que la 
porte s'ouvre grande devant vous, c'est 


moi qui le detiens. Je serai juge et entends 
rester maitre de l'heure. 

Je voulus profiter de ce que M. de 
Charlus parlait de cette visite chez Mme 
de Villeparisis pour tacher de savoir 
quelle etait exactement celle-ci, mais la 
question se posa sur mes levres autrement 
que je n'aurais voulu et je demandai ce 
que c'etait que la famille Villeparisis. 

— C'est absolument comme si vous me 
demandiez ce que c'est que la famille: 
«rien» me repondit M. de Charlus. Ma 
tante a epouse par amour un M. Thirion, 
d'ailleurs excessivement riche, et dont les 
soeurs etaient tres bien mariees et qui, a 
partir de ce moment-la, s'est appele le 
marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de 
mal a personne, tout au plus un peu a lui, 
et bien peu! Quant a la raison, je ne sais 
pas; je suppose que c'etait, en effet, un 


monsieur de Villeparisis, un monsieur ne a 
Villeparisis, vous savez que c'est une 
petite localite pres de Paris. Ma tante a 
pretendu qu'il y avait ce marquisat dans la 
famille, elle a voulu faire les choses 
regulierement, je ne sais pas pourquoi. Du 
moment qu'on prend un nom auquel on n'a 
pas droit, le mieux est de ne pas simuler 
des formes regulieres. 

«Mme de Villeparisis, n'etant que Mme 
Thirion, acheva la chute qu'elle avait 
commencee dans mon esprit quand j'avais 
vu la composition melee de son salon. Je 
trouvais injuste qu'une femme dont meme 
le titre et le nom etaient presque tout 
recents put faire illusion aux 
contemporains et dut faire illusion a la 
posterity grace a des amities royales. Mme 
de Villeparisis redevenant ce qu'elle 
m'avait paru etre dans mon enfance, une 
personne qui n'avait rien d'aristocratique, 


ces grandes parentes qui l'entouraient me 
semblerent lui rester etrangeres. Elle ne 
cessa dans la suite d'etre charmante pour 
nous. J'allais quelquefois la voir et elle 
m'envoyait de temps en temps un 
souvenir. Mais je n'avais nullement 
l'impression qu'elle fut du faubourg 
Saint-Germain, et si j'avais eu quelque 
renseignement a demander sur lui, elle 
eut ete une des dernieres personnes a qui 
je me fusse adresse. 

«Actuellement, continua M. de Charlus, 
en allant dans le monde, vous ne feriez 
que nuire a votre situation, deformer votre 
intelligence et votre caractere. Du reste il 
faudrait surveiller, meme et surtout, vos 
camaraderies. Ayez des mai tresses si 
votre famille n'y voit pas d'inconvenient, 
cela ne me regarde pas et meme je ne 
peux que vous y encourager, jeune 
polisson, jeune polisson qui allez avoir 


bientot besoin de vous faire raser, me 
dit-il en me touchant le menton. Mais le 
choix des amis hommes a une autre 
importance. Sur dix jeunes gens, huit sont 
de petites fripouilles, de petits miserables 
capables de vous faire un tort que vous ne 
reparerez jamais. Tenez, mon neveu 
Saint-Loup est a la rigueur un bon 
camarade pour vous. Au point de vue de 
votre avenir, il ne pourra vous etre utile en 
rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, 
somme toute, pour sortir avec vous, aux 
moments ou vous aurez assez de moi, il me 
semble ne pas presenter d'inconvenient 
serieux, a ce que je crois. Du moins, lui 
c'est un homme, ce n'est pas un de ces 
effemines comme on en rencontre tant 
aujourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs 
et qui meneront peut-etre demain a 
l'echafaud leurs innocentes victimes. (Je ne 
savais pas le sens de cette expression 
d'argot: «truqueur». Quiconque l'eut 


connue eut ete aussi surpris que moi. Les 
gens du monde aiment volontiers a parler 
argot, et les gens a qui on peut reprocher 
certaines choses a montrer qu'ils ne 
craignent nullement de parler d'elles. 
Preuve d'innocence a leurs yeux. Mais ils 
ont perdu l'echelle, ne se rendent plus 
compte du degre a partir duquel une 
certaine plaisanterie deviendra trop 
speciale, trop choquante, sera plutot une 
preuve de corruption que de naivete.) II 
n'est pas comme les autres, il est tres 
gentil, tres serieux. 

Je ne pus m'empecher de sourire de cette 
epithete de «serieux» a laquelle 
l'intonation que lui preta M. de Charlus 
semblait donner le sens de «vertueux», de 
«range», comme on dit d'une petite 
ouvriere qu'elle est «serieuse». A ce 
moment un fiacre passa qui allait tout de 
travers; un jeune cocher, ayant deserte 


son siege, le conduisait du fond de la 
voiture ou il etait assis sur les coussins, 
l'air a moitie gris. M. de Charlus l'arreta 
vivement. Le cocher parlementa un 
moment. 

— De quel cote allez-vous? 

— Du votre (cela m'etonnait, car M. de 
Charlus avait deja refuse plusieurs fiacres 
ayant des lanternes de la meme couleur). 

— Mais je ne veux pas remonter sur le 
siege. Qa vous est egal que je reste dans la 
voiture? 

— Oui, seulement baissez la capote. Enfin 
pensez a ma proposition, me dit M. de 
Charlus avant de me quitter, je vous donne 
quelques jours pour y reflechir, 
ecrivez-moi. Je vous le repete, il faudra 
que je vous voie chaque jour et que je 


reqoive de vous des garanties de loyaute, 
de discretion que d'ailleurs, je dois le dire, 
vous semblez offrir. Mais, au cours de ma 
vie, j'ai ete si souvent trompe par les 
apparences que je ne veux plus m'y fier. 
Sapristi! c'est bien le moins qu'avant 
d'abandonner un tresor je sache en 
quelles mains je le remets. Enfin, 
rappelez-vous bien ce que je vous offre, 
vous etes comme Hercule dont, 
malheureusement pour vous, vous ne me 
semblez pas avoir la forte musculature, au 
carrefour de deux routes. Tachez de ne 
pas avoir a regretter toute votre vie de 
n'avoir pas choisi celle qui conduisait a la 
vertu. Comment, dit-il au cocher, vous 
n'avez pas encore, baisse la capote? je vais 
plier les ressorts moi-meme Je crois du 
reste qu'il faudra aussi que je conduise, 
etant donne l'etat ou vous semblez etre. 


Et il sauta a cote du cocher, au fond du 


fiacre qui partit au grand trot. 


Pour ma part, a peine rentre a la maison, 
j'y retrouvai le pendant de la conversation 
qu'avaient echangee un peu auparavant 
Bloch et M. de Norpois, mais sous une 
forme breve, invertie et cruelle: c'etait une 
dispute entre notre maitre d'hotel, qui etait 
dreyfusard, et celui des Guermantes, qui 
etait antidreyfusard. Les verites et 
contre-verites qui s'opposaient en haut 
chez les intellectuels de la Ligue de la 
Patrie franqaise et celle des Droits de 
l'homme se propageaient en effet jusque 
dans les profondeurs du peuple. M. 
Reinach manoeuvrait par le sentiment des 
gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que 
pour lui l'affaire Dreyfus se posait 
seulement devant sa raison comme un 
theoreme irrefutable et qu'il demontra, en 
effet, par la plus etonnante reussite de 
politique rationnelle (reussite contre la 


France, dirent certains) qu'on ait jamais 
vue. En deux ans il remplatpa un ministere 
Billot par un ministere Clemenceau, 
changea de fond en comble l'opinion 
publique, tira de sa prison Picquart pour le 
mettre, ingrat, au Ministere de la Guerre. 
Peut-etre ce rationaliste manoeuvreur de 
foules etait-il lui-meme manoeuvre par son 
ascendance. Quand les systemes 
philosophiques qui contiennent le plus de 
verites sont dictes a leurs auteurs, en 
derniere analyse, par une raison de 
sentiment, comment supposer que, dans 
une simple affaire politique comme 
l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre 
ne puissent, a l'insu du raisonneur, 
gouverner sa raison? Bloch croyait avoir 
logiquement choisi son dreyfusisme, et 
savait pourtant que son nez, sa peau et ses 
cheveux lui avaient ete imposes par sa 
race. Sans doute la raison est plus libre; 
elle obeit pourtant a certaines lois qu'elle 


ne s'est pas donnees. Le cas du maitre 
d'hotel des Guermantes et du notre etait 
particulier. Les vagues des deux courants 
de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui 
de haut en bas divisaient la France, etaient 
assez silencieuses, mais les rares echos 
qu'elles emettaient etaient sinceres. En 
entendant quelqu'un, au milieu d'une 
causerie qui s'ecartait volontairement de 
l'Affaire, annoncer furtivement une 
nouvelle politique, generalement fausse 
mais toujours souhaitee, on pouvait induire 
de l'objet de ses predictions l'orientation 
de ses desirs. Ainsi s'affrontaient sur 
quelques points, d'un cote un timide 
apostolat, de l'autre, une sainte 
indignation. Les deux maitres d'hotel que 
j'entendis en rentrant faisaient exception a 
la regie. Le notre laissa entendre que 
Dreyfus etait coupable, celui des 
Guermantes qu'il etait innocent. Ce n'etait 
pas pour dissimuler leurs convictions, 


mais par mechancete et aprete au jeu. 
Notre maitre d'hotel, incertain si la 
revision se ferait, voulait d'avance, pour le 
cas d'un echec, oter au maitre d'hotel des 
Guermantes la joie de croire une juste 
cause battue. Le maitre d'hotel des 
Guermantes pensait qu'en cas de refus de 
revision, le notre serait plus ennuye de 
voir maintenir a l'ile du Diable un innocent. 

Je remontai et trouvai ma grand'mere plus 
souffrante. Depuis quelque temps, sans 
trop savoir ce qu’elle avait, elle se 
plaignait de sa sante. C'est dans la maladie 
que nous nous rendons compte que nous 
ne vivons pas seuls, mais enchaines a un 
etre d'un regne different, dont des abimes 
nous separent, qui ne nous connait pas et 
duquel il est impossible de nous faire 
comprendre: notre corps. Quelque 
brigand que nous rencontrions sur une 
route, peut-etre pourrons-nous arriver a le 


rendre sensible a son interet personnel 
sinon a notre malheur. Mais demander 
pitie a notre corps, c'est discourir devant 
une pieuvre, pour qui nos paroles ne 
peuvent pas avoir plus de sens que le bruit 
de l'eau, et avec laquelle nous serious 
epouvantes d'etre condamnes a vivre. Les 
malaises de ma grand'mere passaient 
souvent inapergus a son attention toujours 
detournee vers nous. Quand elle en 
souffrait trop, pour arriver a les guerir, elle 
s'efforqait en vain de les comprendre. Si 
les phenomenes morbides dont son corps 
etait le theatre restaient obscurs et 
insaisissables a la pensee de ma 
grand'mere, ils etaient clairs et 
intelligibles pour des etres appartenant au 
meme regne physique qu'eux, de ceux a 
qui l'esprit humain a fini par s'adresser 
pour comprendre ce que lui dit son corps, 
comme devant les reponses d'un etranger 
on va chercher quelqu'un du meme pays 


qui servira d'interprete. Eux peuvent 
causer avec notre corps, nous dire si sa 
colere est grave ou s'apaisera bientot. 
Cottard, qu'on avait appele aupres de ma 
grand'mere et qui nous avait agaces en 
nous demandant avec un sourire fin, des la 
premiere minute ou nous lui avions dit que 
ma grand'mere etait malade: «Malade? Ce 
n'est pas au moins une maladie 
diplomatique?)), Cottard essaya, pour 
calmer l'agitation de sa malade, le regime 
lacte. Mais les perpetuelles soupes au lait 
ne firent pas d'effet parce que ma 
grand'mere y mettait beaucoup de sel 
(Widal n'ayant pas encore fait ses 
decouvertes), dont on ignorait 
l'inconvenient en ce temps-la. Car la 
medecine etant un compendium des 
erreurs successives et contradictoires des 
medecins, en appelant a soi les meilleurs 
d'entre eux on a grande chance d'implorer 
une verite qui sera reconnue fausse 


quelqu.es annees plus tard. De sorte que 
croire a la medecine serait la supreme 
folie, si n'y pas croire n'en etait pas une 
plus grande, car de cet amoncellement 
d'erreurs se sont degagees a la longue 
quelques verites. Cottard avait 
recommande qu'on prit sa temperature. 

On alia chercher un thermometre. Dans 
presque toute sa hauteur le tube etait vide 
de mercure. A peine si l'on distinguait, 
tapie au fond dans sa petite cuve, la 
salamandre d'argent. Elle semblait morte. 
On plaqa le chalumeau de verre dans la 
bouche de ma grand'mere. Nous n'eumes 
pas besoin de l'y laisser longtemps; la 
petite sorciere n'avait pas ete longue a 
tirer son horoscope. Nous la trouvames 
immobile, perchee a mi-hauteur de sa tour 
et n'en bougeant plus, nous montrant avec 
exactitude le chiffre que nous lui avions 
demande et que toutes les reflexions qu'ait 
pu faire sur soi-meme l'ame de ma 


grand'mere eussent ete bien incapables 
de lui fournir: 38°3. Pour la premiere fois 
nous ressentimes quelque inquietude. 
Nous secouames bien fort le thermometre 
pour effacer le signe fatidique, comme si 
nous avions pu par la abaisser la fievre en 
meme temps que la temperature marquee. 
Helas! il fut bien clair que la petite sibylle 
depourvue de raison n'avait pas donne 
arbitrairement cette reponse, car le 
lendemain, a peine le thermometre fut-il 
replace entre les levres de ma grand'mere 
que presque aussitot, comme d'un seul 
bond, belle de certitude et de l'intuition 
d'un fait pour nous invisible, la petite 
prophetesse etait venue s'arreter au meme 
point, en une immobility implacable, et 
nous montrait encore ce chiffre 38°3, de sa 
verge etincelante. Elle ne disait rien 
d'autre, mais nous avions eu beau desirer, 
vouloir, prier, sourde, il semblait que ce 
fut son dernier mot avertisseur et 


menagant. Alors, pour tacher de la 
contraindre a modifier sa reponse, nous 
nous adressames a une autre creature du 
meme regne, mais plus puissante, qui ne 
se contente pas d'interroger le corps mais 
peut lui commander, un febrifuge du 
meme ordre que l'aspirine, non encore 
employee alors. Nous n'avions pas fait 
baisser le thermometre au dela de 37° 1/2 
dans l'espoir qu'il n'aurait pas ainsi a 
remonter. Nous flmes prendre ce febrifuge 
a ma grand'mere et remimes alors le 
thermometre. Comme un gardien 
implacable a qui on montre l’ordre d'une 
autorite superieure aupres de laquelle on 
a fait jouer une protection, et qui le 
trouvant en regie repond: «C'est bien, je 
n'ai rien a dire, du moment que c'est 
comme ga, passez», la vigilante touriere ne 
bougea pas cette fois. Mais, morose, elle 
semblait dire: «A quoi cela vous 
servira-t-il? Puisque vous connaissez la 


quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas 
bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis 
elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne 
durera pas toujours. Alors vous serez bien 
avances.» Alors ma grand'mere eprouva la 
presence, en elle, d'une creature qui 
connaissait mieux le corps humain que ma 
grand'mere, la presence d'une 
contemporaine des races disparues, la 
presence du premier occupant— bien 
anterieur a la creation de l'homme qui 
pense;— elle sentit cet allie millenaire qui 
la tatait, un peu durement meme, a la tete, 
au coeur, au coude; il reconnaissait les 
lieux, organisait tout pour le combat 
prehistorique qui eut lieu aussitot apres. 

En un moment, Python ecrase, la fievre fut 
vaincue par le puissant element chimique, 
que ma grand'mere, a travers les regnes, 
passant par-dessus tous les animaux et les 
vegetaux, aurait voulu pouvoir remercier. 
Et elle restait emue de cette entrevue 


qu'elle venait d'avoir, a travers tant de 
siecles, avec un climat anterieur a la 
creation meme des plantes. De son cote le 
thermometre, comme une Parque 
momentanement vaincue par un dieu plus 
ancien, tenait immobile son fuseau 
d' argent. Helas! d'autres creatures 
inferieures, que l'homme a dressees a la 
chasse de ces gibiers mysterieux qu'il ne 
peut pas poursuivre au fond de lui-meme, 
nous apportaient cruellement tous les 
jours un chiffre d'albumine faible, mais 
assez fixe pour que lui aussi parut en 
rapport avec quelque etat persistant que 
nous n'apercevions pas. Bergotte avait 
choque en moi l'instinct scrupuleux qui me 
faisait subordonner mon intelligence, 
quand il m'avait parle du docteur du 
Boulbon comme d'un medecin qui ne 
m'ennuierait pas, qui trouverait des 
traitements, fussent-ils en apparence 
bizarres, mais s'adapteraient a la 


singularity de mon intelligence. Mais les 
idees se transforment en nous, elles 
triomphent des resistances que nous leur 
opposions d'abord et se nourrissent de 
riches reserves intellectuelles toutes 
pretes, que nous ne savions pas faites pour 
elles. Maintenant, comme il arrive chaque 
fois que les propos entendus au sujet de 
quelqu'un que nous ne connaissons pas ont 
eu la vertu d'eveiller en nous l’idee d'un 
grand talent, d'une sorte de genie, au fond 
de mon esprit je faisais beneficier le 
docteur du Boulbon de cette confiance 
sans limites que nous inspire celui qui d'un 
oeil plus profond qu'un autre pergoit la 
verite. Je savais certes qu'il etait plutot un 
specialiste des maladies nerveuses, celui a 
qui Charcot avant de mourir avait predit 
qu'il regnerait sur la neurologie et la 
psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est tres 
possible)), dit Frangoise qui etait la et qui 
entendait pour la premiere fois le nom de 


Charcot comme celui de du Boulbon. Mais 
cela ne l'empechait nullement de dire: 
«C'est possible. » Ses «c'est possible)), ses 
«peut-etre», ses «je ne sais pas» etaient 
exasperants en pareil cas. On avait envie 
de lui repondre: «Bien entendu que vous 
ne le saviez pas puisque vous ne 
connaissez rien a la chose dont il s'agit, 
comment pouvez-vous meme dire que 
c'est possible ou pas, vous n'en savez rien? 
En tout cas maintenant vous ne pouvez pas 
dire que vous ne savez pas ce que Charcot 
a dit a du Boulbon, etc., vous le savez 
puisque vous nous l'avons dit, et vos 
«peut-etre», vos «c'est possible)) ne sont 
pas de mise puisque c’est certain. » 

Malgre cette competence plus 
particuliere en matiere cerebrale et 
nerveuse, comme je savais que du 
Boulbon etait un grand medecin, un 
homme superieur, d’une intelligence 


inventive et profonde, je suppliai ma mere 
de le faire venir, et l'espoir que, par une 
vue juste du mal, il le guerirait peut-etre, 
finit par l'emporter sur la crainte que nous 
avions, si nous appelions un consultant, 
d'effrayer ma grand'mere. Ce qui decida 
ma mere fut que, inconsciemment 
encouragee par Cottard, ma grand'mere 
ne sortait plus, ne se levait guere. Elle 
avait beau nous repondre par la lettre de 
Mme de Sevigne sur Mme de la Fayette: 
«On disait qu'elle etait folle de ne vouloir 
point sortir. Je disais a ces personnes si 
precipitees dans leur jugement: «Mme de 
la Fayette n'est pas folle» et je m'en tenais 
la. II a fallu qu'elle soit morte pour faire 
voir qu'elle avait raison de ne pas sortir. » 
Du Boulbon appele donna tort, sinon a 
Mme de Sevigne qu'on ne lui cita pas, du 
mo ins a ma grand'mere. Au lieu de 
l'ausculter, tout en posant sur elle ses 
admirables regards ou il y avait peut-etre 


l'illusion de scruter profondement la 
malade, ou le desir de lui donner cette 
illusion, qui semblait spontanee mais 
devait etre tenue machinale, ou de ne pas 
lui laisser voir qu'il pensait a tout autre 
chose, ou de prendre de l'empire sur 
elle,— il commenga a parler de Bergotte. 

—Ah! je crois bien, Madame, c'est 
admirable; comme vous avez raison de 
l'aimer! Mais lequel de ses livres 
preferez-vous? Ah! vraiment! Mon Dieu, 
c’est peut-etre en effet le meilleur. C’est en 
tout cas son roman le mieux compose: 
Claire y est bien charmante; comme 
personnage d’homme lequel vous y est le 
plus sympathique? 

Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler 
litterature parce que, lui, la medecine 
l’ennuyait, peut-etre aussi pour faire 
montre de sa largeur d’esprit, et meme, 


dans un but plus therapeutique, pour 
rendre confiance a la malade, lui montrer 
qu'il n'etait pas inquiet, la distraire de son 
etat. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout 
particulierement remarquable comme 
alieniste et pour ses etudes sur le cerveau, 
il avait voulu se rendre compte par ses 
questions si la memoire de ma grand'mere 
etait bien intacte. Comme a contre-coeur il 
l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil 
sombre et fixe. Puis tout a coup, comme 
apercevant la verite et decide a l'atteindre 
coute que coute, avec un geste prealable 
qui semblait avoir peine a s'ebrouer, en 
les ecartant, du flot des dernieres 
hesitations qu'il pouvait avoir et de toutes 
les objections que nous aurions pu faire, 
regardant ma grand'mere d'un oeil lucide, 
librement et comme enfin sur la terre 
ferme, ponctuant les mots sur un ton doux 
et prenant, dont l'intelligence nuanqait 
toutes les inflexions (sa voix du reste, 


pendant toute la visite, resta ce qu'elle 
etait naturellement, caressante, et sous ses 
sourcils embroussailles, ses yeux 
ironiques etaient remplis de bonte): 

— Vous irez bien, Madame, le jour lointain 
ou proche, et il depend de vous que ce soit 
aujourd'hui meme, ou vous comprendrez 
que vous n'avez rien et ou vous aurez 
repris la vie commune. Vous m'avez dit 
que vous ne mangiez pas, que vous ne 
sortiez pas? 

— Mais, Monsieur, j'ai un peu de fievre. 

II toucha sa main. 

—Pas en ce moment en tout cas. Et puis la 
belle excuse! Ne savez-vous pas que nous 
laissons au grand air, que nous 
suralimentons, des tuberculeux qui ont 
jusqu'a 39 °? 


— Mais j'ai aussi un peu d'albumine. 

— Vous ne devriez pas le savoir. Vous 
avez ce que j'ai decrit sous le nom 
d'albumine mentale. Nous avons tous eu, 
au cours d'une indisposition, notre petite 
crise d'albumine que notre medecin s'est 
empresse de rendre durable en nous la 
signalant. Pour une affection que les 
medecins guerissent avec des 
medicaments (on assure, du moins, que 
cela est arrive quelquefois), ils en 
produisent dix chez des sujets bien 
portants, en leur inoculant cet agent 
pathogene, plus virulent mille fois que tous 
les microbes, l'idee qu'on est malade. Une 
telle croyance, puissante sur le 
temperament de tous, agit avec une 
efficacite particuliere chez les nerveux. 
Dites-leur qu'une fenetre fermee est 
ouverte dans leur dos, ils commencent a 


eternuer; faites-leur croire que vous avez 
mis de la magnesie dans leur potage, ils 
seront pris de coliques; que leur cafe etait 
plus fort que d'habitude, ils ne fermeront 
pas l’oeil de la nuit. Croyez-vous, Madame, 
qu'il ne m'a pas suffi de voir vos yeux, 
d'entendre seulement la fagon dont vous 
vous exprimez, que dis-je? de voir 
Madame votre fille et votre petit-fils qui 
vous ressemblent tant, pour connaitre a 
qui j'avais affaire? «Ta grand' mere pourrait 
peut-etre aller s'asseoir, si le docteur le lui 
permet, dans une allee calme des 
Champs-Elysees, pres de ce massif de 
lauriers devant lequel tu jouais autrefois», 
me dit ma mere consultant ainsi 
indirectement du Boulbon et de laquelle la 
voix prenait, a cause de cela, quelque 
chose de timide et de deferent qu'elle 
n'aurait pas eu si elle s'etait adressee a moi 
seul. Le docteur se tourna vers ma 
grand'mere et, comme il n'etait pas moins 


lettre que savant: «Allez aux 
Champs-Elysees, Madame, pres du massif 
de lauriers qu'aime votre petit-fils. Le 
laurier vous sera salutaire. II purifie. Apres 
avoir extermine le serpent Python, c'est 
une branche de laurier a la main 
qu Apollon fit son entree dans Delphes. II 
voulait ainsi se preserver des germes 
mortels de la bete venimeuse. Vous voyez 
que le laurier est le plus ancien, le plus 
venerable, et j 'aj outer ai—ce qui a sa valeur 
en therapeutique, comme en 
prophylaxie— le plus beau des 
antiseptiques.» 

Comme une grande partie de ce que 
savent les medecins leur est enseignee 
par les malades, ils sont facilement portes 
a croire que ce savoir des «patients» est le 
meme chez tous, et ils se flattent d'etonner 
celui aupres de qui ils se trouvent avec 
quelque remarque apprise de ceux qu'ils 


ont auparavant soignes. Aussi fut-ce avec 
le fin sourire d'un Parisien qui, causant 
avec un paysan, espererait l'etonner en se 
servant d’un mot de patois, que le docteur 
du Boulbon dit a ma grand’mere: 
«Probablement les temps de vent 
reussissent a vous faire dormir la ou 
echoueraient les, plus puissants 
hypnotiques.— Au contraire, Monsieur, le 
vent m'empeche absolument de dormir. » 
Mais les medecins sont susceptibles. 
«Ach!» murmur a du Boulbon en fronqant 
les sourcils, comme si on lui avait marche 
sur le pied et si les insomnies de ma 
grand'mere par les nuits de tempete 
etaient pour lui une injure personnelle. II 
n'avait pas tout de meme trop 
d' amour-propre, et comme, en tant 
qu'«esprit superieur», il croyait de son 
devoir de ne pas ajouter foi a la medecine, 
il reprit vite sa serenite philosophique. 


Ma mere, par desir passionne d'etre 
rassuree par l’ami de Bergotte, ajouta a 
l’appui de son dire qu'une cousine 
germaine de ma grand'mere, en proie a 
une affection nerveuse, etait restee sept 
ans cloitree dans sa chambre a coucher de 
Combray, sans se lever qu'une fois ou 
deux par semaine. 

— Vous voyez, Madame, je ne le savais 
pas, et j’aurais pu vous le dire. 

— Mais, Monsieur, je ne suis nullement 
comme elle, au contraire; mon medecin ne 
peut pas me faire rester couchee, dit ma 
grand'mere, soit qu’elle fut un peu agacee 
par les theories du docteur ou desireuse 
de lui soumettre les objections qu'on y 
pouvait faire, dans l'espoir qu'il les 
refuterait, et que, une fois qu'il serait parti, 
elle n'aurait plus en elle-meme aucun 
doute a elever sur son heureux diagnostic. 


— Mais naturellement, Madame, on ne 
peut pas avoir, pardonnez-moi le mot, 
toutes les vesanies; vous en avez d'autres, 
vous n'avez pas celle-la. Hier, j'ai visite une 
maison de sante pour neurastheniques. 
Dans le jardin, un homme etait debout sur 
un banc, immobile comme un fakir, le cou 
incline dans une position qui devait etre 
fort penible. Comme je lui demandais ce 
qu'il faisait la, il me repondit sans faire un 
mouvement ni tourner la tete: «Docteur, je 
suis extremement rhumatisant et 
enrhumable, je viens de prendre trop 
d'exercice, et pendant que je me donnais 
betement chaud ainsi, mon cou etait 
appuye contre mes flanelles. Si maintenant 
je l'eloignais de ces flanelles avant d'avoir 
laisse tomber ma chaleur, je suis sur de 
prendre un torticolis et peut-etre une 
bronchite.» Et il l’aurait pris, en effet. 

«Vous etes un joli neurasthenique, voila ce 


que vous etes», lui dis-je. Savez-vous la 
raison qu'il me donna pour me prouver 
que non? C'est que, tandis que tous les 
malades de l'etablissement avaient la 
manie de prendre leur poids, au point 
qu'on avait du mettre un cadenas a la 
balance pour qu'ils ne passassent pas toute 
la journee a se peser, lui on etait oblige de 
le forcer a monter sur la bascule, tant il en 
avait peu envie. II triomphait de n'avoir 
pas la manie des autres, sans penser qu'il 
avait aussi la sienne et que c'etait elle qui 
le preservait d'une autre. Ne soyez pas 
blessee de la comparaison, Madame, car 
cet homme qui n'osait pas tourner le cou 
de peur de s'enrhumer est le plus grand 
poete de notre temps. Ce pauvre 
maniaque est la plus haute intelligence 
que je connaisse. Supportez d'etre 
appelee une nerveuse. Vous appartenez a 
cette famille magnifique et lamentable qui 
est le sel de la terre. Tout ce que nous 


connaissons de grand nous vient des 
nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres 
qui ont fonde les religions et compose les 
chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura 
tout ce qu'il leur doit et surtout ce qu'eux 
ont souffert pour le lui donner. Nous 
goutons les fines musiques, les beaux 
tableaux, mille delicatesses, mais nous ne 
savons pas ce qu'elles ont coute, a ceux 
qui les inventerent, d'insomnies, de pleurs, 
de rires spasmodiques, d'urticaires, 
d'asthmes, d'epilepsies, d'une angoisse de 
mourir qui est pire que tout cela, et que 
vous connaissez peut-etre, Madame, 
ajouta-t-il en souriant a ma grand'mere, 
car, avouez-le, quand je suis venu, vous 
n'etiez pas tres rassuree. Vous vous 
croyiez malade, dangereusement malade 
peut-etre. Dieu sait de quelle affection 
vous croyiez decouvrir en vous les 
symptomes. Et vous ne vous trompiez pas, 
vous les aviez. Le nervosisme est un 


pasticheur de genie. II n'y a pas de 
maladie qu'il ne contrefasse a merveille. II 
imite a s'y meprendre la dilatation des 
dyspeptiqu.es, les nausees de la grossesse, 
l'arythmie du cardiaque, la febricite du 
tuberculeux. Capable de tromper le 
medecin, comment ne tromperait-il pas le 
malade? Ah! ne croyez pas que je raille 
vos maux, je n'entreprendrais pas de les 
soigner si je ne savais pas les 
comprendre. Et, tenez, il n'y a de bonne 
confession que reciproque. Je vous ai dit 
que sans maladie nerveuse il n'est pas de 
grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en 
elevant gravement l'index, il n'y a pas de 
grand savant. J'ajouterai que, sans qu'il soit 
atteint lui-meme de maladie nerveuse, il 
n'est pas, ne me faites pas dire de bon 
medecin, mais seulement de medecin 
correct des maladies nerveuses. Dans la 
pathologie nerveuse, un medecin qui ne 
dit pas trop de betises, c'est un malade a 


demi gueri, comme un critique est un 
poete qui ne fait plus de vers, un policier 
un voleur qui n'exerce plus. Moi, Madame, 
je ne me crois pas comme vous 
albuminurique, je n'ai pas la peur 
nerveuse de la nourriture, du grand air, 
mais je ne peux pas m'endormir sans 
m'etre releve plus de vingt fois pour voir si 
ma porte est fermee. Et cette maison de 
sante ou j'ai trouve hier un poete qui ne 
tournait pas le cou, j'y allais retenir une 
chambre, car, ceci entre nous, j'y passe 
mes vacances a me soigner quand j'ai 
augmente mes maux en me fatiguant trop a 
guerir ceux des autres. 

—Mais, Monsieur, devrais-je faire une 
cure semblable? dit avec effroi ma 
grand'mere. 

— C’est inutile, Madame. Les 
manifestations que vous accusez cederont 


devant ma parole. Et puis vous avez pres 
de vous quelqu'un de tres puissant que je 
constitue desormais votre medecin. C'est 
votre mal, votre suractivite nerveuse. Je 
saurais la maniere de vous en guerir, je 
me garderais bien de le faire. II me suffit 
de lui commander. Je vois sur votre table 
un ouvrage de Bergotte. Guerie de votre 
nervosisme, vous ne l'aimeriez plus. Or, 
me sentirais-je le droit d’echanger les 
joies qu'il procure contre une integrity 
nerveuse qui serait bien incapable de vous 
les donner? Mais ces joies memes, c’est un 
puissant remede, le plus puissant de tous 
peut-etre. Non, je n’en veux pas a votre 
energie nerveuse. Je lui demande 
seulement de m’ecouter; je vous confie a 
elle. Qu’elle fasse machine en arriere. La 
force qu’elle mettait pour vous empecher 
de vous promener, de prendre assez de 
nourriture, qu’elle l'emploie a vous faire 
manger, a vous faire lire, a vous faire 


sortir, a vous distraire de toutes fagons. Ne 
me dites pas que vous etes fatiguee. La 
fatigue est la realisation organique d'une 
idee precongue. Commencez par ne pas la 
penser. Et si jamais vous avez une petite 
indisposition, ce qui peut arriver a tout le 
monde, ce sera comme si vous ne l’aviez 
pas, car elle aura fait de vous, selon un mot 
profond de M. de Talleyrand, un bien 
portant imaginaire. Tenez, elle a 
commence a vous guerir, vous m’ecoutez 
toute droite, sans vous etre appuyee une 
fois, l’oeil vif, la mine bonne, et il y a de 
cela une demi-heure d’horloge et vous ne 
vous en etes pas apergue. Madame, j'ai 
bien l'honneur de vous saluer. 

Quand, apres avoir reconduit le docteur 
du Boulbon, je rentrai dans la chambre ou 
ma mere etait seule, le chagrin qui 
m'oppressait depuis plusieurs semaines 
s'envola, je sentis que ma mere allait 


laisser eclater sa joie et qu'elle allait voir la 
mienne, j'eprouvai cette impossibility de 
supporter l'attente de l'instant prochain ou, 
pres de nous, une personne va etre emue 
qui, dans un autre ordre, est un peu 
comme la peur qu'on eprouve quand on 
sait que quelqu'un va entrer pour vous 
effrayer par une porte qui est encore 
fermee; je voulus dire un mot a maman, 
mais ma voix se brisa, et fondant en 
larmes, je restai longtemps, la tete sur son 
epaule, a pleurer, a gouter, a accepter, a 
cherir la douleur, maintenant que je savais 
qu'elle etait sortie de ma vie, comme nous 
aimons a nous exalter de vertueux projets 
que les circonstances ne nous permettent 
pas de mettre a execution. Franqoise 
m'exaspera en ne prenant pas part a notre 
joie. Elle etait tout emue parce qu'une 
scene terrible avait eclate entre le valet de 
pied et le concierge rapporteur. II avait 
fallu que la duchesse, dans sa bonte, 


intervint, retablit un semblant de paix et 
pardonnat au valet de pied. Car elle etait 
bonne, et g'aurait ete la place ideale si elle 
n'avait pas ecoute les «racontages». 

On commengait deja depuis plusieurs 
jours a savoir ma grand'mere souffrante et 
a prendre de ses nouvelles. Saint-Loup 
m'avait ecrit: «Je ne veux pas profit er de 
ces heures ou ta chere grand'mere n'est 
pas bien pour te faire ce qui est beaucoup 
plus que des reproches et ou elle n'est 
pour rien. Mais je mentirais en te disant, 
fut-ce par preterition, que je n'oublierai 
jamais la perfidie de ta conduite et qu'il n'y 
aura jamais un pardon pour ta fourberie et 
ta trahison.» Mais des amis, jugeant ma 
grand'mere peu souffrante (on ignorait 
meme qu'elle le fut du tout), m'avaient 
demande de les prendre le lendemain aux 
Champs-Elysees pour aller de la faire une 
visite et assister, a la campagne, a un diner 


qui m'amusait. Je n'avais plus aucune 
raison de renoncer a ces deux plaisirs. 
Quand on avait dit a ma grand'mere qu'il 
faudrait maintenant, pour obeir au docteur 
du Boulbon, qu'elle se promenat 
beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de 
suite parle des Champs-Elysees. II me 
serait aise de l'y conduire; pendant qu'elle 
serait assise a lire, de m'entendre avec 
mes amis sur le lieu ou nous retrouver, et 
j'aurais encore le temps, en me depechant, 
de prendre avec eux le train pour 
Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma 
grand'mere ne voulut pas sortir, se 
trouvant fatiguee. Mais ma mere, instruite 
par du Boulbon, eut l'energie de se facher 
et de se faire obeir. Elle pleurait presque a 
la pensee que ma grand'mere allait 
retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne 
s'en releverait plus. Jamais un temps aussi 
beau et chaud ne se preterait si bien a sa 
sortie. Le soleil changeant de place 


intercalait 9a et la dans la solidite rompue 
du balcon ses inconsistantes mousselines 
et donnait a la pierre de taille un tiede 
epiderme, un halo d'or imprecis. Comme 
Frangoise n'avait pas eu le temps 
d'envoyer un «tube» a sa fille, elle nous 
quitta des apres le dejeuner. Ce fut deja 
bien beau qu'avant elle entrat chez Jupien 
pour faire faire un point au mantelet que 
ma grand'mere mettrait pour sortir. 
Rentrant moi-meme a ce moment-la de ma 
promenade matinale, j’allai avec elle chez 
le giletier. «Est-ce votre jeune maitre qui 
vous amene ici, dit Jupien a Frangoise, 
est-ce vous qui me l’amenez, ou bien 
est-ce quelque bon vent et la fortune qui 
vous amenent tous les deux?» Bien qu'il 
n'eut pas fait ses classes, Jupien respectait 
aussi naturellement la syntaxe que M. de 
Guermantes, malgre bien des efforts, la 
violait. Une fois Frangoise partie et le 
mantelet repare, il fallut que ma 


grand-mere s'habillat; Ay ant refuse 
obstinement que maman restat avec elle, 
elle mit, toute seule, un temps infini a sa 
toilette, et maintenant que je savais qu'elle 
etait bien portante, et avec cette etrange 
indifference que nous avons pour nos 
parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous 
les faisons passer apres tout le monde, je 
la trouvais bien egoiste d'etre si longue, 
de risquer de me mettre en retard quand 
elle savait que j'avais rendez-vous avec 
des amis et devais diner a Ville-d'Avray. 
D'impatience, je finis par descendre 
d'avance, apres qu'on m'eut dit deux fois 
qu'elle allait etre prete. Enfin elle me 
rejoignit, sans me demander pardon de 
son retard comme elle faisait d'habitude 
dans ces cas-la, rouge et distraite comme 
une personne qui est pressee et qui a 
oublie la moitie de ses affaires, comme 
j'arrivais pres de la porte vitree 
entr'ouverte qui, sans les en rechauffer le 


moins du monde, laissait entrer l'air 
liquide, gazouillant et tiede du dehors, 
comme si on avait ouvert un reservoir, 
entre les glaciales parois de l'hotel. 

—Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, 
j'aurais pu mettre un autre mantelet. J'ai 
l'air un peu malheureux avec cela. 

Je fus frappe comme elle etait 
congestionnee et compris que, s'etant mise 
en retard, elle avait du beaucoup se 
depecher. Comme nous venions de quitter 
le fiacre a l'entree de l'avenue Gabriel, 
dans les Champs-Elysees, je vis ma 
grand'mere qui, sans me parler, s’etait 
detournee et se dirigeait vers le petit 
pavilion ancien, grillage de vert, ou un 
jour j'avais attendu Frangoise. Le meme 
garde forestier qui s'y trouvait alors y etait 
encore aupres de la «marquise», quand, 
suivant ma grand'mere qui, parce qu'elle 


avait sans doute une nausee, tenait sa main 
devant sa bouche, je montai les degres du 
petit theatre rustique edifie au milieu des 
jardins. Au controle, comme dans ces 
cirques forains ou le clown, pret a entrer 
en scene et tout enfarine, regoit lui-meme 
a la porte le prix des places, la 
«marquise», percevant les entrees, etait 
toujours la avec son museau enorme et 
irregulier enduit de platre grossier, et son 
petit bonnet de rieurs rouges et de 
dentelle noire surmontant sa perruque 
rousse. Mais je ne crois pas qu'elle me 
reconnut. Le garde, delaissant la 
surveillance des verdures, a la couleur 
desquelles etait assorti son uniforme, 
causait, assis a cote d'elle. 

— Alors, disait-il, vous etes toujours la. 
Vous ne pensez pas a vous retirer. 

— Et pourquoi que je me retirerais, 


Monsieur? Voulez-vous me dire ou je 
serais mieux qu'ici, ou j'aurais plus mes 
aises et tout le confortable? Et puis 
toujours du va-et-vient, de la distraction; 
c’est ce que j’appelle mon petit Paris: mes 
clients me tiennent au courant de ce qui se 
passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est 
sorti il n'y a pas plus de cinq minutes, c'est 
un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut 
place. Eh bien! Monsieur, s'ecria-t-elle 
avec ardeur comme prete a soutenir cette 
assertion par la violence— si l'agent de 
l'autorite avait fait mine d'en contester 
l'exactitude,— depuis huit ans, vous 
m'entendez bien, tous les jours que Dieu a 
faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, 
toujours poli, jamais un mot plus haut que 
l'autre, ne salissant jamais rien, il reste 
plus d'une demi-heure pour lire ses 
journaux en faisant ses petits besoins. Un 
seul jour il n'est pas venu. Sur le moment je 
ne m'en suis pas apergue, mais le soir tout 


d'un coup je me suis dit: «Tiens, mais ce 
monsieur n'est pas venu, il est peut-etre 
mort.» Qa m'a fait quelque chose parce 
que je m' attache quand le monde est bien. 
Aussi j'ai ete bien contente quand je l'ai 
revu le lendemain, je lui ai dit: «Monsieur, 
il ne vous etait rien arrive hier?» Alors il 
m'a dit comme 9a qu'il ne lui etait rien 
arrive a lui, que c'etait sa femme qui etait 
morte, et qu'il avait ete si retourne qu'il 
n'avait pas pu venir. Il avait l'air triste 
assurement, vous comprenez, des gens qui 
etaient maries depuis vingt-cinq ans, mais 
il avait l'air content tout de meme de 
revenir. On sentait qu'il avait ete tout 
derange dans ses petites habitudes. J'ai 
tache de le remonter, je lui ai dit: «I1 ne 
faut pas se laisser aller. Venez comme 
avant, dans votre chagrin 9a vous fera une 
petite distraction. » 


La «marquise» reprit un ton plus doux, car 


elle avait constate que le protecteur des 
massifs et des pelouses l'ecoutait avec 
bonhomie sans songer a la contredire, 
gardant inoffensive au fourreau une epee 
qui avait plutot l'air de quelque instrument 
de jardinage ou de quelque attribut 
horticole. 

— Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je 
ne regois pas tout le monde dans ce que 
j'appelle mes salons. Est-ce que ga n'a pas 
l'air d'un salon, avec mes fleurs? Comme 
j'ai des clients tres aimables, toujours l'un 
ou l'autre veut m'apporter une petite 
branche de beau lilas, de jasmin, ou des 
roses, ma fleur preferee. 

L' idee que nous etions peut-etre mal 
juges par cette dame en ne lui apportant 
jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, 
et pour tacher d'echapper 
physiquement— ou de n’etre juge par elle 


que par contumace— a un mauvais 
jugement, je m'avangai vers la porte de 
sortie. Mais ce ne sont pas toujours dans la 
vie les personnes qui apportent les belles 
roses pour qui on est le plus aimable, car 
la «marquise», croyant que je m'ennuyais, 
s'adressa a moi: 

— Vous ne voulez pas que je vous ouvre 
une petite cabine? 

Et comme je refusais: 

—Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle 
avec un sourire; c'etait de bon coeur, mais 
je sais bien que ce sont des besoins qu'il 
ne suffit pas de ne pas payer pour les 
avoir. 

A ce moment une femme mal vetue entra 
precipitamment qui semblait precisement 
les eprouver. Mais elle ne faisait pas partie 


du monde de la «marquise», car celle-ci, 
avec une ferocite de snob, lui dit 
sechement: 

—II n'y a rien de libre, Madame. 

— Est-ce que ce sera long? demanda la 
pauvre dame, rouge sous ses fleurs jaunes. 

—Ah! Madame, je vous conseille d'aller 
ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces 
deux messieurs qui attendent, dit-elle en 
nous montrant moi et le garde, et je n'ai 
qu'un cabinet, les autres sont en 
reparation. 

«Qa a une tete de mauvais payeur, dit la 
«marquise». Ce n'est pas le genre d'ici, 9a 
n'a pas de proprete, pas de respect, il 
aurait fallu que ce soit moi qui passe une 
heure a nettoyer pour madame. Je ne 
regrette pas ses deux sous.» 


Enfin ma grand'mere sortit, et songeant 
qu'elle ne chercherait pas a effacer par un 
pourboire l'indiscretion qu'elle avait 
montree en restant un temps pareil, je 
battis en retraite pour ne pas avoir une 
part du dedain que lui temoignerait sans 
doute la «marquise», et je m'engageai dans 
une allee, mais lentement, pour que ma 
grand'mere put facilement me rejoindre et 
continuer avec moi. C'est ce qui arriva 
bientot. Je pensais que ma grand'mere 
allait me dire: «Je t'ai fait bien attendre, 
j’espere que tu ne manqueras tout de 
meme pas tes amis», mais elle ne 
prononga pas une seule parole, si bien 
qu’un peu degu, je ne voulus pas lui parler 
le premier; enfin levant les yeux vers elle, 
je vis que, tout en marchant aupres de moi, 
elle tenait la tete tournee de l'autre cote. Je 
craignais qu'elle n'eut encore mal au 
coeur. Je la regardai mieux et fus frappe 


de sa demarche saccadee. Son chapeau 
etait de travers, son manteau sale, elle 
avait l'aspect desordonne et mecontent, la 
figure rouge et preoccupee d'une 
personne qui vient d'etre bousculee par 
une voiture ou qu'on a retiree d'un fosse. 

— J’ai eu peur que tu n'aies eu une nausee, 
grand'mere; te sens-tu mieux? lui dis-je. 

Sans doute pensa-t-elle qu'il lui etait 
impossible, sans m'inquieter, de ne pas me 
repondre. 

— J'ai entendu toute la conversation entre 
la «marquise» et le garde, me dit-elle. 
C'etait on ne peut plus Guermantes et petit 
noyau Verdurin. Dieu! qu'en termes 
galants ces choses-la etaient mises. Et elle 
ajouta encore, avec application, ceci de sa 
marquise a elle, Mme de Sevigne: «En les 
ecoutant je pensais qu'ils me preparaient 


les delices d'un adieu. » 


Voila le propos qu'elle me tint et ou elle 
avait mis toute sa finesse, son gout des 
citations, sa memoire des classiques, un 
peu plus meme qu'elle n'eut fait d'habitude 
et comme pour montrer qu'elle gardait 
bien tout cela en sa possession. Mais ces 
phrases, je les devinai plutot que je ne les 
entendis, tant elle les prononga d'une voix 
ronchonnante et en serrant les dents plus 
que ne pouvait l'expliquer la peur de 
vomir. 

— Allons, lui dis-je assez legerement pour 
n'avoir pas l'air de prendre trop au serieux 
son malaise, puisque tu as un peu mal au 
coeur, si tu veux bien nous allons rentrer, 
je ne veux pas promener aux 
Champs-Elysees une grand'mere qui a une 
indigestion. 


— Je n'osais pas te le proposer a cause de 
tes amis, me repondit-elle. Pauvre petit! 
Mais puisque tu le veux bien, c'est plus 
sage. 

J'eus peur qu'elle ne remarquat la fagon 
dont elle pronongait ces mots. 

— Voyons, lui dis-je brusquement, ne te 
fatigue done pas a parler, puisque tu as 
mal au coeur; c'est absurde, attends au 
moins que nous soyons rentres. 

Elle me sourit tristement et me serra la 
main. Elle avait compris qu'il n'y avait pas 
a me cacher ce que j'avais devine tout de 
suite: qu'elle venait d'avoir une petite 
attaque. 


CHAPITRE PREMIER 


MALADIE DE MA GRAND'MERE. 
MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE 
MEDECIN. DECLIN DE MA GRAND'MERE. 
SA MORT. 


Nous retraversames l'avenue Gabriel, au 
milieu de la foule des promeneurs. Je fis 
asseoir ma grand'mere sur un banc et 
j’allai chercher un fiacre. Elle, au coeur de 
qui je me plaqais toujours pour juger la 
personne la plus insignifiante, elle m'etait 
maintenant fermee, elle etait devenue une 
partie du monde exterieur, et plus qu'a de 
simples passants, j'etais force de lui taire 
ce que je pensais de son etat, de lui taire 
mon inquietude. Je n'aurais pu lui en parler 
avec plus de confiance qu’a une etrangere. 
Elle venait de me restituer les pensees, les 
chagrins que depuis mon enfance je lui 


avais confies pour toujours. Elle n'etait pas 
morte encore. J'etais deja seul. Et meme 
ces allusions qu'elle avait faites aux 
Guermantes, a Moliere, a nos 
conversations sur le petit noyau, prenaient 
un air sans appui, sans cause, fantastique, 
parce qu'elles sortaient du neant de ce 
meme etre qui, demain peut-etre, 
n'existerait plus, pour lequel elles 
n'auraient plus aucun sens, de ce 
neant— incapable de les concevoir— que ma 
grand'mere serait bientot. 

—Monsieur, je ne dis pas, mais vous 
n'avez pas pris de rendez-vous avec moi, 
vous n'avez pas de numero. D'ailleurs, ce 
n'est pas mon jour de consultation. Vous 
devez avoir votre medecin. Je ne peux pas 
me substituer, a moins qu'il ne me fasse 
appeler en consultation. C'est une question 
de deontologie.... 


Au moment ou je faisais signe a un fiacre, 
j'avais rencontre le fameux professeur E..., 
presque ami de mon pere et de mon 
grand-pere, en tout cas en relations avec 
eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, 
pris d'une inspiration subite, je l'avais 
arrete au moment ou il rentrait, pensant 
qu'il serait peut-etre d'un excellent conseil 
pour ma grand'mere. Mais, presse, apres 
avoir pris ses lettres, il voulait 
m'econduire, et je ne pus lui parler qu'en 
montant avec lui dans l'ascenseur, dont il 
me pria de le laisser manoeuvrer les 
boutons, c’etait chez lui une manie. 

—Mais, Monsieur, je ne demande pas que 
vous receviez ma grand'mere, vous 
comprendrez apres ce que je vais vous 
dire, qu'elle est peu en etat, je vous 
demande au contraire de passer d'ici une 
demi-heure chez nous, ou elle sera 
rentree. 


—Passer chez vous? mais, Monsieur, vous 
n'y pensez pas. Je dine chez le Ministre du 
Commerce, il faut que je fasse une visite 
avant, je vais m'habiller tout de suite; pour 
comble de malheur mon habit a ete 
dechire et l'autre n'a pas de boutonniere 
pour passer les decorations. Je vous en 
prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher 
les boutons de l'ascenseur, vous ne savez 
pas le manoeuvrer, il faut etre prudent en 
tout. Cette boutonniere va me retarder 
encore. Enfin, par amitie pour les votres, si 
votre grand'mere vient tout de suite je la 
recevrai. Mais je vous previens que je 
n'aurai qu'un quart d'heure bien juste a lui 
donner. 

J'etais reparti aussitot, n'etant meme pas 
sorti de l'ascenseur que le professeur E... 
avait mis lui-meme en marche pour me 
faire descendre, non sans me regarder 


avec mefiance. 


Nous disons bien que l'heure de la mort 
est incertaine, mais quand nous disons 
cela, nous nous representons cette heure 
comme situee dans un espace vague et 
lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un 
rapport quelconque avec la journee deja 
commencee et puisse signifier que la 
mort--ou sa premiere prise de possession 
partielle de nous, apres laquelle elle ne 
nous lachera plus— pourra se produire 
dans cet apres-midi meme, si peu 
incertain, cet apres-midi ou l'emploi de 
toutes les heures est regie d'avance. On 
tient a sa promenade pour avoir dans un 
mois le total de bon air necessaire, on a 
hesite sur le choix d'un manteau a 
emporter, du cocher a appeler, on est en 
fiacre, la journee est tout entiere devant 
vous, courte, parce qu’on veut etre rentre a 
temps pour recevoir une amie; on voudrait 


qu'il fit aussi beau le lendemain; et on ne 
se doute pas que la mort, qui cheminait en 
vous dans un autre plan, au milieu d'une 
impenetrable obscurite, a choisi 
precisement ce jour-la pour entrer en 
scene, dans quelques minutes, a peu pres 
a l'instant ou la voiture atteindra les 
Champs-Elysees. Peut-etre ceux que hante 
d'habitude l'effroi de la singularity 
particuliere a la mort, trouveront-ils 
quelque chose de rassurant a ce genre de 
mort-la— a ce genre de premier contact 
avec la mort— parce qu'elle y revet une 
apparence connue, familiere, quotidienne. 
Un bon dejeuner l'a precedee et la meme 
sortie que font des gens bien port ants. Un 
retour en voiture decouverte se superpose 
a sa premiere atteinte; si malade que fut 
ma grand'mere, en somme plusieurs 
personnes auraient pu dire qu'a six 
heures, quand nous revinmes des 
Champs-Elysees, elles l'avaient saluee, 


passant en voiture decouverte, par un 
temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait 
vers la place de la Concorde, nous donna 
un coup de chapeau, en s'arretant, l'air 
etonne. Moi qui n'etais pas encore detache 
de la vie, je demandai a ma grand'mere si 
elle lui avait repondu, lui rappelant qu'il 
etait susceptible. Ma grand'mere, me 
trouvant sans doute bien leger, leva sa 
main en l’air comme pour dire: «Qu’est-ce 
que cela fait? cela n'a aucune importance. » 

Oui, on aurait pu dire tout a l'heure, 
pendant que je cherchais un fiacre, que 
ma grand'mere etait assise sur un banc, 
avenue Gabriel, qu’un peu apres elle avait 
passe en voiture decouverte. Mais eut-ce 
ete bien vrai? Le banc, lui, pour qu'il se 
tienne dans une avenue— bien qu'il soit 
soumis aussi a certaines conditions 
d'equilibre— n'a pas besoin d'energie. Mais 
pour qu'un etre vivant soit stable, meme 


appuye sur un banc ou dans une voiture, il 
faut une tension de forces que nous ne 
percevons pas, d'habitude, plus que nous 
ne percevons (parce qu'elle s'exerce dans 
tous les sens) la pression atmospherique. 
Peut-etre si on faisait le vide en nous et 
qu'on nous laissat supporter la pression de 
l'air, sentirions-nous, pendant l'instant qui 
precederait notre destruction, le poids 
terrible que rien ne neutraliserait plus. De 
meme, quand les abimes de la maladie et 
de la mort s'ouvrent en nous et que nous 
n'avons plus rien a opposer au tumulte 
avec lequel le monde et notre propre 
corps se ruent sur nous, alors soutenir 
meme la pesee de nos muscles, meme le 
frisson qui devaste nos moelles, alors, 
meme nous tenir immobiles dans ce que 
nous croyons d'habitude n'etre rien que la 
simple position negative d'une chose, 
exige, si l’on veut que la tete reste droite et 
le regard calme, de l'energie vitale, et 


devient l'objet d’une lutte epuisante. 

Et si Legrandin nous avait regardes de 
cet air etonne, c’est qu'a lui comme a ceux 
qui passaient alors, dans le fiacre ou ma 
grand'mere semblait assise sur la 
banquette, elle etait apparue sombrant, 
glissant a l'abime, se retenant 
desesperement aux coussins qui pouvaient 
a peine retenir son corps precipite, les 
cheveux en desordre, l'oeil egare, 
incapable de plus faire face a l'assaut des 
images que ne reussissait plus a porter sa 
prunelle. Elle etait apparue, bien qu'a cote 
de moi, plongee dans ce monde inconnu 
au sein duquel elle avait deja regu les 
coups dont elle portait les traces quand je 
l’avais vue tout a l'heure aux 
Champs-Elysees, son chapeau, son visage, 
son manteau deranges par la main de 
l'ange invisible avec lequel elle avait lutte. 
J'ai pense, depuis, que ce moment de son 


attaque n'avait pas du surprendre 
entierement ma grand'mere, que peut-etre 
meme elle l'avait prevu longtemps 
d'avance, avait vecu dans son attente. Sans 
doute, elle n'avait pas su quand ce moment 
fatal viendrait, incertaine, pareille aux 
amants qu'un doute du meme genre porte 
tour a tour a fonder des espoirs 
deraisonnables et des soupqons injustifies 
sur la fidelite de leur maitresse. Mais il est 
rare que ces grandes maladies, telles que 
celle qui venait enfin de la frapper en 
plein visage, n'elisent pas pendant 
longtemps domicile chez le malade avant 
de le tuer, et durant cette periode ne se 
fassent pas assez vite, comme un voisin ou 
un locataire «liant», connaitre de lui. C'est 
une terrible connaissance, moins par les 
souffrances qu'elle cause que par l'etrange 
nouveaute des restrictions definitives 
qu'elle impose a la vie. On se voit mourir, 
dans ce cas, non pas a l'instant meme de la 


mort, mais des mois, quelquefois des 
annees auparavant, depuis qu'elle est 
hideusement venue habiter chez nous. La 
malade fait la connaissance de l'etranger 
qu'elle entend aller et venir dans son 
cerveau. Certes elle ne le connait pas de 
vue, mais des bruits qu'elle l'entend 
regulierement faire elle deduit ses 
habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, 
elle ne l'entend plus. II est parti. Ah! si 
c'etait pour toujours! Le soir, il est revenu. 
Quels sont ses desseins? Le medecin 
consultant, soumis a la question, comme 
une maitresse adoree, repond par des 
serments tel jour crus, tel jour mis en 
doute. Au reste, plutot que celui de la 
maitresse, le medecin joue le role des 
serviteurs interroges. Ils ne sont que des 
tiers. Celle que nous pressons, dont nous 
soupqonnons qu'elle est sur le point de 
nous trahir, c'est la vie elle-meme, et 
malgre que nous ne la sentions plus la 


meme, nous croyons encore en elle, nous 
demeurons en tout cas dans le doute 
jusqu'au jour qu'elle nous a enfin 
abandonnes. 

Je mis ma grand'mere dans l'ascenseur du 
professeur E..., et au bout d'un instant il 
vint a nous et nous fit passer dans son 
cabinet. Mais la, si presse qu'il fut, son air 
rogue changea, tant les habitudes sont 
fortes, et il avait celle d'etre aimable, voire 
enjoue, avec ses malades. Comme il savait 
ma grand'mere tres lettree et qu'il l'etait 
aussi, il se mit a lui citer pendant deux ou 
trois minutes de beaux vers sur l'Ete 
radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans un 
fauteuil, lui a contre-jour, de maniere a 
bien la voir. Son examen fut minutieux, 
necessita meme que je sortisse un instant. 

Il le continua encore, puis ayant fini, se 
mit, bien que le quart d'heure touchat a sa 
fin, a refaire quelques citations a ma 


grand'mere. II lui adressa meme quelques 
plaisanteries assez fines, que j'eusse 
prefere entendre un autre jour, mais qui 
me rassurerent completement par le ton 
amuse du docteur. Je me rappelai alors 
que M. Fallieres, president du Senat, avait 
eu, il y avait nombre d'annees, une fausse 
attaque, et qu'au desespoir de ses 
concurrents, il s'etait mis trois jours apres 
a reprendre ses fonctions et preparait, 
disait-on, une candidature plus ou moins 
lointaine a la presidence de la Republique. 
Ma confiance en un prompt retablissement 
de ma grand'mere fut d'autant plus 
complete, que, au moment ou je me 
rappelais l’exemple de M. Fallieres, je fus 
tire de la pensee de ce rapprochement par 
un franc eclat de rire qui termina une 
plaisanterie du professeur E.... Sur quoi il 
tira sa montre, fronqa fievreusement le 
sourcil en voyant qu'il etait en retard de 
cinq minutes, et tout en nous disant adieu 


sonna pour qu'on apportat immediatement 
son habit. Je laissai ma grand'mere passer 
devant, refermai la porte et demandai la 
verite au savant. 

— Votre grand'mere est perdue, me dit-il. 
C'est une attaque provoquee par l’uremie. 
En soi, l'uremie n'est pas fatalement un mal 
mortel, mais le cas me parait desespere. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que j'espere 
me tromper. Du reste, avec Cottard, vous 
etes en excellentes mains. Excusez-moi, 
me dit-il en voyant entrer une femme de 
chambre qui portait sur le bras l'habit noir 
du professeur. Vous savez que je dine 
chez le Ministre du Commerce, j'ai une 
visite a faire avant. Ah! la vie n'est pas que 
roses, comme on le croit a votre age. 

Et il me tendit gracieusement la main. 
J'avais referme la porte et un valet nous 
guidait dans l'antichambre, ma grand'mere 


et moi, quand nous entendimes de grands 
cris de colere. La femme de chambre avait 
oublie de percer la boutonniere pour les 
decorations. Cela allait demander encore 
dix minutes. Le professeur tempetait 
toujours pendant que je regardais sur le 
palier ma grand'mere qui etait perdue. 
Chaque personne est bien seule. Nous 
repartimes vers la maison. 

Le soleil declinait; il enflammait un 
interminable mur que notre fiacre avait a 
longer avant d'arriver a la rue que nous 
habitions, mur sur lequel l'ombre, projetee 
par le couchant, du cheval et de la voiture, 
se detachait en noir sur le fond rougeatre, 
comme un char funebre dans une terre 
cuite de Pompei. Enfin nous arrivames. Je 
fis asseoir la malade en bas de l'escalier 
dans le vestibule, et je montai prevenir ma 
mere. Je lui dis que ma grand'mere rentrait 
un peu souffrante, ayant eu un 


etourdissement. Des mes premiers mots, 
le visage de ma mere atteignit au 
paroxysme d'un desespoir pourtant deja si 
resigne, que je compris que depuis bien 
des annees elle le tenait tout pret en elle 
pour un jour incertain et fatal. Elle ne me 
demanda rien; il semblait, de meme que la 
mechancete aime a exagerer les 
souffrances des autres, que par tendresse 
elle ne voulut pas admettre que sa mere 
fut tres atteinte, surtout d'une maladie qui 
peut toucher l'intelligence. Maman 
frissonnait, son visage pleurait sans 
larmes, elle courut dire qu'on allat 
chercher le medecin, mais comme 
Frangoise demandait qui etait malade, elle 
ne put repondre, sa voix s'arreta dans sa 
gorge. Elle descendit en courant avec moi, 
effagant de sa figure le sanglot qui la 
plissait. Ma grand'mere attendait en bas 
sur le canape du vestibule, mais des 
qu'elle nous entendit, se redressa, se tint 


debout, fit a maman des signes gais de la 
main. Je lui avais enveloppe a demi la tete 
avec une mantille en dentelle blanche, lui 
disant que c'etait pour qu'elle n'eut pas 
froid dans l'escalier. Je ne voulais pas que 
ma mere remarquat trop l’alteration du 
visage, la deviation de la bouche; ma 
precaution etait inutile: ma mere 
s'approcha de grand'mere, embrassa sa 
main comme celle de son Dieu, la soutint, 
la souleva jusqu'a l'ascenseur, avec des 
precautions infinies ou il y avait, avec la 
peur d'etre maladroite et de lui faire mal, 
l'humilite de qui se sent indigne de 
toucher ce qu'il connait de plus precieux, 
mais pas une fois elle ne leva les yeux et 
ne regarda le visage de la malade. 
Peut-etre fut-ce pour que celle-ci ne 
s'attristat pas en pensant que sa vue avait 
pu inquieter sa fille. Peut-etre par crainte 
d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas 
affronter. Peut-etre par respect, parce 


qu'elle ne croyait pas qu'il lui fut permis 
sans impiete de constater la trace de 
quelque affaiblissement intellectuel dans 
le visage venere. Peut-etre pour mieux 
garder plus tard intacte l'image du vrai 
visage de sa mere, rayonnant d'esprit et 
de bonte. Ainsi monterent-elles l’une a 
cote de l'autre, ma grand'mere a demi 
cachee dans sa mantille, ma mere 
detournant les yeux. 

Pendant ce temps il y avait une personne 
qui ne quittait pas des siens ce qui pouvait 
se deviner des traits modifies de ma 
grand'mere que sa fille n'osait pas voir, 
une personne qui attachait sur eux un 
regard ebahi, indiscret et de mauvais 
augure: c'etait Frangoise. Non qu'elle 
n'aimat sincerement ma grand'mere 
(meme elle avait degue et presque 
scandalisee par la froideur de maman 
qu'elle aurait voulu voir se jeter en 


pleurant dans les bras de sa mere), mais 
elle avait un certain penchant a envisager 
toujours le pire, elle avait garde de son 
enfance deux particularites qui 
sembleraient devoir s'exclure, mais qui, 
quand elles sont assemblies, se fortifient: 
le manque d'education des gens du peuple 
qui ne cherchent pas a dissimuler 
l'impression, voire l'effroi douloureux 
cause en eux par la vue d'un changement 
physique qu'il serait plus delicat de ne pas 
paraitre remarquer, et la rudesse 
insensible de la paysanne qui arrache les 
ailes des libellules avant qu'elle ait 
l'occasion de tordre le cou aux poulets et 
manque de la pudeur qui lui ferait cacher 
l'interet qu'elle eprouve a voir la chair qui 
souffre. 

Quand, grace aux soins parfaits de 
Franqoise, ma grand'mere fut couchee, 
elle se rendit compte qu'elle parlait 


beaucoup plus facilement, le petit 
dechirement ou encombrement d'un 
vaisseau qu'avait produit l'uremie avait 
sans doute ete tres leger. Alors elle voulut 
ne pas faire faute a maman, l'assister dans 
les instants les plus cruels que celle-ci eut 
encore traverses. 

—Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui 
prenant la main, et en gardant l'autre 
devant sa bouche pour donner cette cause 
apparente a la legere difficulty qu'elle 
avait encore a prononcer certains mots, 
voila comme tu plains ta mere! tu as l'air 
de croire que ce n'est pas desagreable 
une indigestion! 

Alors pour la premiere fois les yeux de 
ma mere se poserent passionnement sur 
ceux de ma grand’mere, ne voulant pas 
voir le reste de son visage, et elle dit, 
commengant la liste de ces faux serments 


que nous ne pouvons pas tenir: 


— Maman, tu seras bientot guerie, c'est ta 
fille qui s'y engage. 

Et enfermant son amour le plus fort, toute 
sa volonte que sa mere guerit, dans un 
baiser a qui elle les confia et qu'elle 
accompagna de sa pensee, de tout son 
etre jusqu'au bord de ses levres, elle alia 
le deposer humblement, pieusement sur le 
front adore. 

Ma grand'mere se plaignait d'une espece 
d’alluvion de couvertures qui se faisait tout 
le temps du meme cote sur sa jambe 
gauche et qu'elle ne pouvait pas arriver a 
soulever. Mais elle ne se rendait pas 
compte qu'elle en etait elle-meme la 
cause, de sorte que chaque jour elle 
accusa injustement Franqoise de mal 
«retaper» son lit. Par un mouvement 


convulsif, elle rejetait de ce cote tout le flot 
de ces ecumantes couvertures de fine 
laine qui s'y amoncelaient comme les 
sables dans une baie bien vite transformee 
en greve (si on n'y construit une digue) par 
les apports successifs du flux. 

Ma mere et moi (de qui le mensonge etait 
d'avance perce a jour par Franqoise, 
perspicace et offensante), nous ne 
voulions meme pas dire que ma 
grand'mere fut tres malade, comme si cela 
eut pu faire plaisir aux ennemis que 
d'ailleurs elle n'avait pas, et eut ete plus 
affectueux de trouver qu'elle n'allait pas si 
mal que 9a, en somme, par le meme 
sentiment instinctif qui m'avait fait 
supposer quAndree plaignait trop 
Albertine pour l'aimer beaucoup. Les 
memes phenomenes se reproduisent des 
particuliers a la masse, dans les grandes 
crises. Dans une guerre, celui qui n'aime 


pas son pays n'en dit pas de mal, mais le 
croit perdu, le plaint, voit les choses en 
noir. 

Frangoise nous rendait un service infini 
par sa faculte de se passer de sommeil, de 
faire les besognes les plus dures. Et si, 
etant allee se coucher apres plusieurs 
nuits passees debout, on etait oblige de 
l'appeler un quart d'heure apres qu'elle 
s'etait endormie, elle etait si heureuse de 
pouvoir faire des choses penibles comme 
si elles eussent ete les plus simples du 
monde que, loin de rechigner, elle 
montrait sur son visage de la satisfaction et 
de la modestie. Seulement quand arrivait 
l'heure de la messe, et l'heure du premier 
dejeuner, ma grand'mere eut-elle ete 
agonisante, Frangoise se fut eclipsee a 
temps pour ne pas etre en retard. Elle ne 
pouvait ni ne voulait etre suppleee par son 
jeune valet de pied. Certes elle avait 


apporte de Combray une idee tres haute 
des devoirs de chacun envers nous; elle 
n'eut pas tolere qu'un de nos gens nous 
«manquat». Cela avait fait d'elle une si 
noble, si imperieuse, si efficace 
educatrice, qu'il n'y avait jamais eu chez 
nous de domestiques si corrompus qui 
n'eussent vite modifie, epure leur 
conception de la vie jusqu'a ne plus 
toucher le «sou du franc» et a se 
precipiter~si peu serviables qu'ils eussent 
ete jusqu'alors— pour me prendre des 
mains et ne pas me laisser me fatiguer a 
porter le moindre paquet. Mais, a 
Combray aussi, Frangoise avait 
contracte— et importe a Paris— l'habitude 
de ne pouvoir supporter une aide 
quelconque dans son travail. Se voir preter 
un concours lui semblait recevoir une 
avanie, et des domestiques sont restes des 
semaines sans obtenir d'elle une reponse a 
leur salut matinal, sont meme partis en 


vacances sans qu'elle leur dit adieu et 
qu'ils devinassent pourquoi, en realite 
pour la seule raison qu'ils avaient voulu 
faire un peu de sa besogne, un jour qu'elle 
etait souffrante. Et en ce moment ou ma 
grand'mere etait si mal, la besogne de 
Frangoise lui semblait particulierement 
sienne. Elle ne voulait pas, elle la titulaire, 
se laisser chiper son role dans ces jours de 
gala. Aussi son jeune valet de pied, ecarte 
par elle, ne savait que faire, et non content 
d'avoir, a l'exemple de Victor, pris mon 
papier dans mon bureau, il s'etait mis, de 
plus, a emporter des volumes de vers de 
ma bibliotheque. II les lisait, une bonne 
moitie de la journee, par admiration pour 
les poetes qui les avaient composes, mais 
aussi afin, pendant l'autre partie de son 
temps, d'emailler de citations les lettres 
qu'il ecrivait a ses amis de village. Certes, 
il pensait ainsi les eblouir. Mais, comme il 
avait peu de suite dans les idees, il s'etait 


forme celle-ci que ces poemes, trouves 
dans ma bibliotheque, etaient chose 
connue de tout le monde et a quoi il est 
courant de se reporter. Si bien qu'ecrivant 
a ces paysans dont il escomptait la 
stupefaction, il entremelait ses propres 
reflexions de vers de Lamartine, comme il 
eut dit: qui vivra verra, ou meme: bonjour. 

A cause des souffrances de ma 
grand'mere on lui permit la morphine. 
Malheureusement si celle-ci les calmait, 
elle augmentait aussi la dose d'albumine. 
Les coups que nous destinions au mal qui 
s’etait installe en grand'mere portaient 
toujours a faux; c'etait elle, c'etait son 
pauvre corps interpose qui les recevait, 
sans qu'elle se plaignit qu'avec un faible 
gemissement. Et les douleurs que nous lui 
causions n'etaient pas compensees par un 
bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal 
feroce que nous aurions voulu exterminer, 


c'est a peine si nous l'avions frole, nous ne 
faisions que l'exasperer davantage, hatant 
peut-etre l'heure ou la captive serait 
devoree. Les jours ou la dose d'albumine 
avait ete trop forte, Cottard apres une 
hesitation refusait la morphine. Chez cet 
homme si insignifiant, si commun, il y 
avait, dans ces courts moments ou il 
deliberait, ou les dangers d'un traitement 
et d'un autre se disputaient en lui jusqu'a 
ce qu'il s'arretat a l'un, la sorte de 
grandeur d'un general qui, vulgaire dans 
le reste de la vie, est un grand stratege, et, 
dans un moment perilleux, apres avoir 
reflechi un instant, conclut pour ce qui 
militairement est le plus sage et dit: «Faites 
face a l'Est.» Medicalement, si peu d'espoir 
qu'il y eut de mettre un terme a cette crise 
d'uremie, il ne fallait pas fatiguer le rein. 
Mais, d'autre part, quand ma grand'mere 
n'avait pas de morphine, ses douleurs 
devenaient intolerables, elle 


recommenqait perpetuellement un certain 
mouvement qui lui etait difficile a 
accomplir sans gemir; pour une grande 
part, la souffrance est une sorte de besoin 
de l'organisme de prendre conscience 
d'un etat nouveau qui l'inquiete, de rendre 
la sensibilite adequate a cet etat. On peut 
discerner cette origine de la douleur dans 
le cas d'incommodites qui n'en sont pas 
pour tout le monde. Dans une chambre 
remplie d'une fumee a l’odeur penetrante, 
deux hommes grossiers entreront et 
vaqueront a leurs affaires; un troisieme, 
d'organisation plus fine, trahira un trouble 
incessant. Ses narines ne cesseront de 
renifler anxieusement l'odeur qu'il devrait, 
semble-t-il, essayer de ne pas sentir et 
qu'il cherchera chaque fois a faire adherer, 
par une connaissance plus exacte, a son 
odorat incommode. De la vient sans doute 
qu'une vive preoccupation empeche de se 
plaindre d'une rage de dents. Quand ma 


grand'mere souffrait ainsi, la sueur coulait 
sur son grand front mauve, y collant les 
meches blanches, et si elle croyait que 
nous n’etions pas dans la chambre, elle 
poussait des cris: «Ah! c’est affreux!», mais 
si elle apercevait ma mere, aussitot elle 
employait toute son energie a effacer de 
son visage les traces de douleur, ou, au 
contraire, repetait les memes plaintes en 
les accompagnant d' explications qui 
donnaient retrospectivement un autre sens 
a celles que ma mere avait pu entendre: 

—Ah! ma fille, c'est affreux, rester 
couchee par ce beau soleil quand on 
voudrait aller se promener, je pleure de 
rage contre vos prescriptions. 

Mais elle ne pouvait empecher le 
gemissement de ses regards, la sueur de 
son front, le sursaut convulsif, aussitot 
reprime, de ses membres. 


— Je n'ai pas mal, je me plains parce que 
je suis mal couchee, je me sens les 
cheveux en desordre, j'ai mal au coeur, je 
me suis cognee contre le mur. 

Et ma mere, au pied du lit, rivee a cette 
souffrance comme si, a force de percer de 
son regard ce front douloureux, ce corps 
qui recelait le mal, elle eut du finir par 
l’atteindre et l'emporter, ma mere disait: 

—Non, ma petite maman, nous ne te 
laisserons pas souffrir comme 9a, on va 
trouver quelque chose, prends patience 
une seconde, me permets-tu de 
t'embrasser sans que tu aies a bouger? 

Et penchee sur le lit, les jambes 
flechissantes, a demi agenouillee, comme 
si, a force d'humilite, elle avait plus de 
chance de faire exaucer le don passionne 


d'elle-meme, elle inclinait vers ma 
grand'mere toute sa vie dans son visage 
comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, 
decore en reliefs de fossettes et de 
plissements si passionnes, si desoles et si 
doux qu'on ne savait pas s'ils y etaient 
creuses par le ciseau d'un baiser, d'un 
sanglot ou d’un sourire. Ma grand'mere 
essay ait, elle aussi, de tendre vers maman 
son visage. II avait tellement change que 
sans doute, si elle eut eu la force de sortir, 
on ne l’eut reconnue qu'a la plume de son 
chapeau. Ses traits, comme dans des 
seances de modelage, semblaient 
s'appliquer, dans un effort qui la detournait 
de tout le reste, a se conformer a certain 
modele que nous ne connaissions pas. Ce 
travail de statuaire touchait a sa fin et, si la 
figure de ma grand'mere avait diminue, 
elle avait egalement durci. Les veines qui 
la traversaient semblaient celles, non pas 
d'un marbre, mais d'une pierre plus 


rugueuse. Toujours penchee en avant par 
la difficulty de respirer, en meme temps 
que repliee sur elle-meme par la fatigue, 
sa figure fruste, reduite, atrocement 
expressive, semblait, dans une sculpture 
primitive, presque prehistorique, la figure 
rude, violatre, rousse, desesperee de 
quelque sauvage gardienne de tombeau. 
Mais toute l'oeuvre n’etait pas accomplie. 
Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans 
ce tombeau—qu'on avait si peniblement 
garde, avec cette dure 
contraction— descendre. 

Dans un de ces moments ou, selon 
l'expression populaire, on ne sait plus a 
quel saint se vouer, comme ma 
grand'mere toussait et eternuait beaucoup, 
on suivit le conseil d'un parent qui affirmait 
qu'avec le specialiste X... on etait hors 
d' affaire en trois jours. Les gens du monde 
disent cela de leur medecin, et on les croit 


comme Franqoise croyait les reclames des 
journaux. Le specialiste vint avec sa 
trousse chargee de tous les rhumes de ses 
clients, comme l'outre d'Eole. Ma 
grand'mere refusa net de se laisser 
examiner. Et nous, genes pour le praticien 
qui s'etait derange inutilement, nous 
deferames au desir qu'il exprima de visiter 
nos nez respectifs, lesquels pourtant 
n'avaient rien. II pretendait que si, et que 
migraine ou colique, maladie de coeur ou 
diabete, c'est une maladie du nez mal 
comprise. A chacun de nous il dit: «Voila 
une petite cornee que je serais bien aise 
de revoir. N'attendez pas trop. Avec 
quelques pointes de feu je vous 
debarrasserai.» Certes nous pensions a 
toute autre chose. Pourtant nous nous 
demandames: «Mais debarrasser de 
quoi?» Bref tous nos nez etaient malades; il 
ne se trompa qu’en mettant la chose au 
present. Car des le lendemain son examen 


et son pansement provisoire avaient 
accompli leur effet. Chacun de nous eut 
son catarrhe. Et comme il rencontrait dans 
la rue mon pere secoue par des quintes, il 
sourit a l'idee qu’un ignorant put croire le 
mal du a son intervention. Il nous avait 
examines au moment ou nous etions deja 
malades. 

La maladie de ma grand'mere donna lieu 
a diverses personnes de manifester un 
exces ou une insuffisance de sympathie 
qui nous surprirent tout autant que le 
genre de hasard par lequel les uns ou les 
autres nous decouvraient des chainons de 
circonstances, ou meme d'amities, que 
nous n’eussions pas soupqonnees. Et les 
marques d'interet donnees par les 
personnes qui venaient sans cesse 
prendre des nouvelles nous revelaient la 
gravite d'un mal que jusque-la nous 
n'avions pas assez isole, separe des mille 


impressions douloureuses ressenties 
aupres ma grand'mere. Prevenues par 
depeche, ses soeurs ne quitterent pas 
Combray. Elies avaient decouvert un 
artiste qui leur donnait des seances 
d'excellente musique de chambre, dans 
l'audition de laquelle elles pensaient 
trouver, mieux qu'au chevet de la malade, 
un recueillement, une elevation 
douloureuse, desquels la forme ne laissa 
pas de paraitre insolite. Madame Sazerat 
ecrivit a maman, mais comme une 
personne dont les fianqailles brusquement 
rompues (la rupture etait le dreyfusisme) 
nous ont a jamais separes. En revanche 
Bergotte vint passer tous les jours 
plusieurs heures avec moi. 

II avait toujours aime a venir se fixer 
pendant quelque temps dans une meme 
maison ou il n'eut pas de frais a faire. Mais 
autrefois c'etait pour y parler sans etre 


interrompu, maintenant pour garder 
longuement le silence sans qu'on lui 
demandat de parler. Car il etait tres 
malade: les uns disaient d'albuminurie, 
comme ma grand'mere; selon d'autres il 
avait une tumeur. Il allait en s'affaiblissant; 
c'est avec difficulty qu'il montait notre 
escalier, avec une plus grande encore qu'il 
le descendait. Bien qu'appuye a la rampe il 
trebuchait souvent, et je crois qu'il serait 
reste chez lui s'il n'avait pas craint de 
perdre entierement l'habitude, la 
possibility de sortir, lui l'«homme a 
barbiche» que j'avais connu alerte, il n'y 
avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus 
goutte, et sa parole meme s'embarrassait 
souvent. 

Mais en meme temps, tout au contraire, la 
somme de ses oeuvres, connues 
seulement des lettres a l'epoque ou Mme 
Swann patronnait leurs timides efforts de 


dissemination, maintenant grandies et 
fortes aux yeux de tous, avait pris dans le 
grand public une extraordinaire puissance 
d'expansion. Sans doute il arrive que c'est 
apres sa mort seulement qu'un ecrivain 
devient celebre. Mais c'etait en vie encore 
et durant son lent acheminement vers la 
mort non encore atteinte, qu'il assistait a 
celui de ses oeuvres vers la Renommee. 

Un auteur mort est du moins illustre sans 
fatigue. Le rayonnement de son nom 
s'arrete a la pierre de sa tombe. Dans la 
surdite du sommeil eternel, il n'est pas 
importune par la Gloire. Mais pour 
Bergotte l'antithese n'etait pas entierement 
achevee. Il existait encore assez pour 
souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien 
que peniblement, tandis que ses oeuvres, 
bondissantes, comme des filles qu'on aime 
mais dont l'impetueuse jeunesse et les 
bruyants plaisirs vous fatiguent, 
entrainaient chaque jour jusqu'au pied de 


son lit des admirateurs nouveaux. 

Les visites qu'il nous faisait maintenant 
venaient pour moi quelques annees trop 
tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce 
qui n'est pas en contradiction avec ce 
grandissement de sa renommee. Une 
oeuvre est rarement tout a fait comprise et 
victorieuse, sans que celle d'un autre 
ecrivain, obscure encore, n'ait commence, 
aupres de quelques esprits plus difficiles, 
de substituer un nouveau culte a celui qui 
a presque fini de s'imposer. Dans les livres 
de Bergotte, que je relisais souvent, ses 
phrases etaient aussi claires devant mes 
yeux que mes propres idees, les meubles 
dans ma chambre et les voitures dans la 
rue. Toutes choses s'y voyaient aisement, 
sinon telles qu'on les avait toujours vues, 
du moins telles qu'on avait l'habitude de 
les voir maintenant. Or un nouvel ecrivain 
avait commence a publier des oeuvres ou 


les rapports entre les choses etaient si 
differents de ceux qui les liaient pour moi 
que je ne comprenais presque rien de ce 
qu'il ecrivait. II disait par exemple: «Les 
tuyaux d'arrosage admiraient le bel 
entretien des routes» (et cela c'etait facile, 
je glissais le long de ces routes) «qui 
partaient toutes les cinq minutes de Briand 
et de Claudel». Alors je ne comprenais 
plus parce que j'avais attendu un nom de 
ville et qu'il m'etait donne un nom de 
personne. Seulement je sentais que ce 
n'etait pas la phrase qui etait mal faite, 
mais moi pas assez fort et agile pour aller 
jusqu'au bout. Je reprenais mon elan, 
m'aidais des pieds et des mains pour 
arriver a l’endroit d'ou je verrais les 
rapports nouveaux entre les choses. 
Chaque fois, parvenu a peu pres a la 
moitie de la phrase, je retombais comme 
plus tard au regiment, dans l'exercice 
appele portique. Je n'en avais, pas moins 


pour le nouvel ecrivain l'admiration d'un 
enfant gauche et a qui on donne zero pour 
la gymnastique, devant un autre enfant 
plus adroit. Des lors j'admirai moins 
Bergotte dont la limpidite me parut de 
l'insuffisance. II y eut un temps ou on 
reconnaissait bien les choses quand c'etait 
Fromentin qui les peignait et ou on ne les 
reconnaissait plus quand c'etait Renoir. 

Les gens de gout nous disent aujourd'hui 
que Renoir est un grand peintre du XVIIIe 
siecle. Mais en disant cela ils oublient le 
Temps et qu'il en a fallu beaucoup, meme 
en plein XIXe, pour que Renoir fut salue 
grand artiste. Pour reussir a etre ainsi 
reconnus, le peintre original, l'artiste 
original procedent a la fagon des oculistes. 
Le traitement par leur peinture, par leur 
prose, n'est pas toujours agreable. Quand 
il est termine, le praticien nous dit: 
Maintenant regardez. Et voici que le 


monde (qui n'a pas ete cree une fois, mais 
aussi souvent qu'un artiste original est 
survenu) nous apparait entierement 
different de l'ancien, mais parfaitement 
clair. Des femmes passent dans la rue, 
differentes de celles d'autrefois, puisque 
ce sont des Renoir, ces Renoir ou nous 
nous refusions jadis a voir des femmes. Les 
voitures aussi sont des Renoir, et l'eau, et 
le ciel: nous avons envie de nous 
promener dans la foret pareille a celle qui 
le premier jour nous semblait tout excepte 
une foret, et par exemple une tapisserie 
aux nuances nombreuses mais ou 
manquaient justement les nuances prop res 
aux forets. Tel est l'univers nouveau et 
perissable qui vient d'etre cree. II durera 
jusqu'a la prochaine catastrophe 
geologique que dechaineront un nouveau 
peintre ou un nouvel ecrivain originaux. 

Celui qui avait remplace pour moi 


Bergotte me lassait non par l'incoherence 
mais par la nouveaute, parfaitement 
coherente, de rapports que je n'avais pas 
l'habitude de suivre. Le point, toujours le 
meme, ou je me sentait retomber, 
indiquait l'identite de chaque tour de force 
a faire. Du reste, quand une fois sur mille 
je pouvais suivre l'ecrivain jusqu'au bout 
de sa phrase, ce que je voyais etait 
toujours d'une drolerie, d'une verite, d’un 
charme, pareils a ceux que j'avais trouves 
jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus 
delicieux. Je songeais qu'il n'y avait pas 
tant d'annees qu'un meme renouvellement 
du monde, pareil a celui que j'attendais de 
son successeur, c'etait Bergotte qui me 
l'avait apporte. Et j'arrivais a me demander 
s'il y avait quelque verite en cette 
distinction que nous faisons toujours entre 
l'art, qui n'est pas plus avance qu'au temps 
d'Homere, et la science aux progres 
continus. Peut-etre l'art ressemblait-il au 


contraire en cela a la science; chaque 
nouvel ecrivain original me semblait en 
progres sur celui qui l'avait precede; et qui 
me disait que dans vingt ans, quand je 
saurais accompagner sans fatigue le 
nouveau d'aujourd'hui, un autre ne 
surviendrait pas devant qui l'actuel filerait 
rejoindre Bergotte? 

Je parlai a ce dernier du nouvel ecrivain. 

II me degouta de lui moins en m'assurant 
que son art etait rugueux, facile et vide, 
qu'en me racontant l'avoir vu, ressemblant, 
au point de s'y meprendre, a Bloch. 

Cette image se profila desormais sur les 
pages ecrites et je ne me crus plus astreint 
a la peine de comprendre. Si Bergotte 
m'avait mal parle de lui, c'etait moins, je 
crois, par jalousie de son insucces que par 
ignorance de son oeuvre. II ne lisait 
presque rien. Deja la plus grande partie 


de sa pensee avait passe de son cerveau 
dans ses livres. II etait amaigri comme s'il 
avait ete opere d'eux. Son instinct 
reproducteur ne l'induisait plus a l'activite, 
maintenant qu'il avait produit au dehors 
presque tout ce qu'il pensait. II menait la 
vie vegetative d'un convalescent, d'une 
accouchee; ses beaux yeux restaient 
immobiles, vaguement eblouis, comme les 
yeux d'un homme etendu au bord de la 
mer qui dans une vague reverie regarde 
seulement chaque petit flot. D’ailleurs si 
j'avais moins d'interet a causer avec lui 
que je n'aurais eu jadis, de cela je 
n'eprouvais pas de remords. II etait 
tellement homme d'habitude que les plus 
simples comme les plus luxueuses, une 
fois qu'il les avait prises, lui devenaient 
indispensables pendant un certain temps. 
Je ne sais ce qui le fit venir une premiere 
fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour 
la raison qu'il etait venu la veille. II arrivait 


a la maison comme il fut alle au cafe, pour 
qu'on ne lui parlat pas, pour qu'il put— bien 
rarement— parler, de sorte qu'on aurait pu 
en somme trouver un signe qu'il fut emu de 
notre chagrin ou prit plaisir a se trouver 
avec moi, si l'on avait voulu induire 
quelque chose d'une telle assiduite. Elle 
n'etait pas indifferente a ma mere, sensible 
a tout ce qui pouvait etre considere 
comme un hommage a sa malade. Et tous 
les jours elle me disait: «Surtout n'oublie 
pas de bien le remercier.» 

Nous eumes— discrete attention de 
femme, comme le gouter que nous sert 
entre deux seances de pose la compagne 
d'un peintre,— supplement a titre gracieux 
de celles que nous faisait son mari, la visite 
de Mme Cottard. Elle venait nous offrir sa 
«cameriste», si nous aimions le service 
d'un homme, allait se «mettre en 
campagne» et mieux, devant nos refus, 


nous dit qu'elle esperait du moins que ce 
n'etait pas la de notre part une «defaite», 
mot qui dans son monde signifie un faux 
pretexte pour ne pas accepter une 
invitation. Elle nous assura que le 
professeur, qui ne parlait jamais chez lui 
de ses malades, etait aussi triste que s'il 
s'etait agi d'elle-meme. On verra plus tard 
que meme si cela eut ete vrai, cela eut ete 
a la fois bien peu et beaucoup, de la part 
du plus infidele et plus reconnaissant des 
mar is. 

Des offres aussi utiles, et infiniment plus 
touchantes par la maniere (qui etait un 
melange de la plus haute intelligence, du 
plus grand coeur, et d'un rare bonheur 
d'expression), me furent adressees par le 
grand-due heritier de Luxembourg. Je 
l'avais connu a Balbec ou il etait venu voir 
une de ses tantes, la princesse de 
Luxembourg, alors qu'il n'etait encore que 


comte de Nassau. II avait epouse quelques 
mois apres la ravissante fille d'une autre 
princesse de Luxembourg, excessivement 
riche parce qu'elle etait la fille unique d'un 
prince a qui appartenait une immense 
affaire de de farines. Sur quoi le grand-due 
de Luxembourg, qui n'avait pas d'enfants 
et qui adorait son neveu Nassau, avait fait 
approuver par la Chambre qu'il fut declare 
grand-due heritier. Comme dans tous les 
mariages de ce genre, l'origine de la 
fortune est l'obstacle, comme elle est aussi 
la cause efficiente. Je me rappelais ce 
comte de Nassau comme un des plus 
remarquables jeunes gens que j'aie 
rencontres, deja devore alors d'un sombre 
et eclatant amour pour sa fiancee. Je fus 
tres touche des lettres qu'il ne cessa de 
m'ecrire pendant la maladie de ma 
grand'mere, et maman elle-meme, emue, 
reprenait tristement un mot de sa mere: 
Sevigne n'aurait pas mieux dit. Le sixieme 


jour, maman, pour obeir aux prieres de 
grand'mere, dut la quitter un moment et 
faire semblant d’aller se reposer. J'aurais 
voulu, pour que ma grand'mere 
s’endormit, que Franqoise restat sans 
bouger. Malgre mes supplications, elle 
sortit de la chambre; elle aimait ma 
grand'mere; avec sa clairvoyance et son 
pessimisme elle la jugeait perdue. Elle 
aurait done voulu lui donner tous les soins 
possibles. Mais on venait de dire qu'il y 
avait un ouvrier electricien, tres ancien 
dans sa maison, beau-frere de son patron, 
estime dans notre immeuble ou il venait 
travailler depuis de longues annees, et 
surtout de Jupien. On avait commande cet 
ouvrier avant que ma grand'mere tomb at 
malade. II me semblait qu'on eut pu le faire 
repartir ou le laisser attendre. Mais le 
protocole de Franqoise ne le permettait 
pas, elle aurait manque de delicatesse 
envers ce brave homme, l'etat de ma 


grand'mere ne comptait plus. Quand au 
bout d'un quart d'heure, exaspere, j'allai la 
chercher a la cuisine, je la trouvai causant 
avec lui sur le «carre» de l'escalier de 
service, dont la porte etait ouverte, 
procede qui avait l'avantage de permettre, 
si l'un de nous arrivait, de faire semblant 
qu'on allait se quitter, mais l'inconvenient 
d'envoyer d'affreux courants d'air. 
Frangoise quitta done l'ouvrier, non sans 
lui avoir encore crie quelques 
compliments, qu'elle avait oublies, pour sa 
femme et son beau-frere. Souci 
caracteristique de Combray, de ne pas 
manquer a la delicatesse, que Frangoise 
portait jusque dans la politique exterieure. 
Les niais s'imaginent que les grosses 
dimensions des phenomenes sociaux sont 
une excellente occasion de penetrer plus 
avant dans l'ame humaine; ils devraient au 
contraire comprendre que e'est en 
descendant en profondeur dans une 


individuality qu'ils auraient chance de 
comprendre ces phenomenes. Frangoise 
avait mille fois repete au jardinier de 
Combray que la guerre est le plus insense 
des crimes et que rien ne vaut sinon vivre. 
Or, quand eclata la guerre 
russo-japonaise, elle etait genee, vis-a-vis 
du czar, que nous ne nous fussions pas mis 
en guerre pour aider «les pauvres Russes» 
«puisqu'on est alliance)), disait-elle. Elle ne 
trouvait pas cela delicat envers Nicolas II 
qui avait toujours eu «de si bonnes paroles 
pour nous»; c'etait un effet du meme code 
qui l'eut empechee de refuser a Jupien un 
petit verre, dont elle savait qu'il allait 
«contrarier sa digestion)), et qui faisait que, 
si pres de la mort de ma grand'mere, la 
meme malhonnetete dont elle jugeait 
coupable la France, restee neutre a l'egard 
du Japon, elle eut cru la commettre, en 
n'allant pas s'excuser elle-meme aupres de 
ce bon ouvrier electricien qui avait pris 


tant de derangement. 


Nous fumes heureusement tres vite 
debarrasses de la fille de Frangoise qui eut 
a s'absenter plusieurs semaines. Aux 
conseils habituels qu'on donnait, a 
Combray, a la famille d'un malade: «Vous 
n'avez pas essaye d'un petit voyage, le 
changement d'air, retrouver l'appetit, 
etc....» elle avait ajoute l’idee presque 
unique qu'elle s'etait specialement forgee 
et qu'ainsi elle repetait chaque fois qu'on la 
voyait, sans se lasser, et comme pour 
l'enfoncer dans la tete des autres: «Elle 
aurait du se soigner _radicalement_ des le 
debut. » Elle ne preconisait pas un genre 
de cure plutot qu'un autre, pourvu que 
cette cure fut _radicale_. Quant a 
Frangoise, elle voyait qu'on donnait peu de 
medicaments a ma grand'mere. Comme, 
selon elle, ils ne servent qu'a vous abimer 
l'estomac, elle en etait heureuse, mais plus 


encore humiliee. Elle avait dans le Midi 
des cousins— riches relativement— dont la 
fille, tombee malade en pleine 
adolescence, etait morte a vingt-trois ans; 
pendant quelques annees le pere et la 
mere s'etaient mines en remedes, en 
docteurs differents, en peregrinations 
d'une «station» thermale a une autre, 
jusqu'au deces. Or cela paraissait a 
Frangoise, pour ces parents-la, une espece 
de luxe, comme s'ils avaient eu des 
chevaux de courses, un chateau. 
Eux-memes, si affliges qu'ils fussent, 
tiraient une certaine vanite de tant de 
depenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout 
le bien le plus precieux, leur enfant, mais 
ils aimaient a repeter qu'ils avaient fait 
pour elle autant et plus que les gens les 
plus riches. Les rayons ultra-violets, a 
l'action desquels on avait, plusieurs fois 
par jour, pendant des mois, soumis la 
malheureuse, les flattaient 


particulierement. Le pere, enorgueilli 
dans sa douleur par une espece de gloire, 
en arrivait quelquefois a parler de sa fille 
comme d'une etoile de l'Opera pour 
laquelle il se fut ruine. Frangoise n'etait pas 
insensible a tant de mise en scene; celle 
qui entourait la maladie de ma grand'mere 
lui semblait un peu pauvre, bonne pour 
une maladie sur un petit theatre de 
province. 

II y eut un moment ou les troubles de 
l'uremie se porterent sur les yeux de ma 
grand'mere. Pendant quel ques jours, elle 
ne vit plus du tout. Ses yeux n'etaient 
nullement ceux d'une aveugle et restaient 
les memes. Et je compris seulement 
qu'elle ne voyait pas, a l'etrangete d'un 
certain sourire d'accueil qu'elle avait des 
qu'on ouvrait la porte, jusqu'a ce qu'on lui 
eut pris la main pour lui dire bonjour, 
sourire qui commengait trop tot et restait 


stereotype sur ses levres, fixe, mais 
toujours de face et tachant a etre vu de 
partout, parce qu'il n'y avait plus l'aide du 
regard pour le regler, lui indiquer le 
moment, la direction, le mettre au point, le 
faire varier au fur et a mesure du 
changement de place ou d'expression de 
la personne qui venait d'entrer; parce qu'il 
restait seul, sans sourire des yeux qui eut 
detourne un peu de lui l'attention du 
visiteur, et prenait par la, dans sa 
gaucherie, une importance excessive, 
donnant l'impression d'une amabilite 
exageree. Puis la vue revint 
completement, des yeux le mal nomade 
passa aux oreilles. Pendant quelques 
jours, ma grand' mere fut sourde. Et 
comme elle avait peur d'etre surprise par 
l'entree soudaine de quelqu'un qu'elle 
n'aurait pas entendu venir, a tout moment 
(bien que couchee du cote du mur) elle 
detournait brusquement la tete vers la 


porte. Mais le mouvement de son cou etait 
maladroit, car on ne se fait pas en 
quelques jours a cette transposition, sinon 
de regarder les bruits, du moins d'ecouter 
avec les yeux. Enfin les douleurs 
diminuerent, mais l’embarras de la parole 
augmenta. On etait oblige de faire repeter 
a ma grand'mere a peu pres tout ce qu'elle 
disait. 

Maintenant ma grand'mere, sentant qu'on 
ne la comprenait plus, renonqait a 
prononcer un seul mot et restait immobile. 
Quand elle m'apercevait, elle avait une 
sorte de sursaut comme ceux qui tout d'un 
coup manquent d’air, elle voulait me 
parler, mais n’articulait que des sons 
inintelligibles. Alors, domptee par son 
impuissance meme, elle laissait retomber 
sa tete, s'allongeait a plat sur le lit, le 
visage grave, de marbre, les mains 
immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une 


action toute materielle comme de 
s'essuyer les doigts avec son mouchoir. 
Elle ne voulait pas penser. Puis elle 
commenqa a avoir une agitation constante. 
Elle desirait sans cesse se lever. Mais on 
l'empechait, autant qu'on pouvait, de le 
faire, de peur qu'elle ne se rendit compte 
de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait 
laissee un instant seule, je la trouvai, 
debout, en chemise de nuit, qui essayait 
d'ouvrir la fenetre. 

A Balbec, un jour ou on avait sauve 
malgre elle une veuve qui s'etait jetee a 
l'eau, elle m'avait dit (mue peut-etre par un 
de ces pressentiments que nous lisons 
parfois dans le mystere si obscur pourtant 
de notre vie organique, mais ou il semble 
que se reflete l'avenir) qu'elle ne 
connaissait pas cruaute pareille a celle 
d'arracher une desesperee a la mort 
qu'elle a voulue et de la rendre a son 


mar tyre. 


Nous n'eumes que le temps de saisir ma 
grand'mere, elle soutint contre ma mere 
une lutte presque brutale, puis vaincue, 
r assise de force dans un fauteuil, elle cessa 
de vouloir, de regretter, son visage 
redevint impassible et elle se mit a 
enlever soigneusement les poils de 
fourrure qu'avait laisses sur sa chemise de 
nuit un manteau qu'on avait jete sur elle. 

Son regard changea tout a fait, souvent 
inquiet, plaintif, hagard, ce n'etait plus son 
regard d'autrefois, c’etait le regard 
maussade d’une vieille femme qui 
radote.... 

A force de lui demander si elle ne desirait 
pas etre coiffee, Franqoise finit par se 
persuader que la demande venait de ma 
grand'mere. Elle apporta des brosses, des 


peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. 
Elle disait: «Cela ne peut pas fatiguer 
Madame Amedee, que je la peigne; si 
faible qu'on soit on peut toujours etre 
peignee.» C'est-a-dire, on n'est jamais trop 
faible pour qu'une autre personne ne 
puisse, en ce qui la concerne, vous 
peigner. Mais quand j'entrai dans la 
chambre, je vis entre les mains cruelles de 
Frangoise, ravie comme si elle etait en 
train de rendre la sante a ma grand'mere, 
sous l'eplorement d’une vieille chevelure 
qui n’avait pas la force de supporter le 
contact du peigne, une tete qui, incapable 
de garder la pose qu'on lui donnait, 
s'ecroulait dans un tourbillon incessant ou 
l'epuisement des forces alternait avec la 
douleur. Je sentis que le moment ou 
Frangoise allait avoir termine s'approchait 
et je n'osai pas la hater en lui disant: «C'est 
assez», de peur qu'elle ne me desobeit. 
Mais en revanche je me precipitai quand, 


pour que ma grand'mere vit si elle se 
trouvait bien coiffee, Frangoise, 
innocemment feroce, approcha une glace. 
Je fus d'abord heureux d'avoir pu 
l’arracher a temps de ses mains, avant que 
ma grand'mere, de qui on avait 
soigneusement eloigne tout miroir, eut 
apergu par megarde une image 
d'elle-meme qu'elle ne pouvait se figurer. 
Mais, helas! quand, un instant apres, je me 
penchai vers elle pour baiser ce beau front 
qu'on avait tant fatigue, elle me regarda 
d'un air etonne, mefiant, scandalise: elle 
ne m'avait pas reconnu. 

Selon notre medecin c'etait un symptome 
que la congestion du cerveau augmentait. 

II fallait le degager. 

Cottard hesitait. Franqoise espera un 
instant qu'on mettrait des ventouses 
«clarifiees». Elle en chercha les effets dans 


mon dictionnaire mais ne put les trouver. 
Eut-elle bien dit scarifiees au lieu de 
clarifiees qu'elle n'eut pas trouve 
davantage cet adjectif, car elle ne le 
cherchait pas plus a la lettre _s_ qu'a la 
lettre _c_; elle disait en effet clarifiees mais 
ecrivait (et par consequent croyait que 
c'etait ecrit) «esclarifiees». Cottard, ce qui 
la degut, donna, sans beaucoup d'espoir, 
la preference aux sangsues. Quand, 
quelques heures apres, j’entrai chez ma 
grand'mere, attaches a sa nuque, a ses 
tempes, a ses oreilles, les petits serpents 
noirs se tordaient dans sa chevelure 
ensanglantee, comme dans celle de 
Meduse. Mais dans son visage pale et 
pacifie, entierement immobile, je vis 
grands ouverts, lumineux et calmes, ses 
beaux yeux d'autrefois (peut-etre encore 
plus surcharges d'intelligence qu'ils 
n'etaient avant sa maladie, parce que, 
comme elle ne pouvait pas parler, ne 


devait pas bouger, c'est a ses yeux seuls 
qu'elle confiait sa pensee, la pensee qui 
tantot tient en nous une place immense, 
nous offrant des tresors insoupgonnes, 
tantot semble reduite a rien, puis peut 
renaitre comme par generation spontanee 
par quelques gouttes de sang qu'on tire), 
ses yeux, doux et liquides comme de 
l'huile, sur lesquels le feu rallume qui 
brulait eclairait devant la malade l’univers 
reconquis. Son calme n'etait plus la 
sagesse du desespoir mais de l'esperance. 
Elle comprenait qu'elle allait mieux, 
voulait etre prudente, ne pas remuer, et 
me fit seulement le don d'un beau sourire 
pour que je susse qu'elle se sentait mieux, 
et me pressa legerement la main. 

Je savais quel degout ma grand'mere 
avait de voir certaines betes, a plus forte 
raison d'etre touchee par elles. Je savais 
que c'etait en consideration d'une utilite 


superieure qu'elle supportait les sangsues. 
Aussi Frangoise m'exasperait-elle en lui 
repetant avec ces petits rires qu'on a avec 
un enfant qu'on veut faire jouer: «Oh! les 
petites bebetes qui courent sur Madame. » 
C'etait, de plus, traiter notre malade sans 
respect, comme si elle etait tombee en 
enfance. Mais ma grand'mere, dont la 
figure avait pris la calme bravoure d'un 
stoicien, n'avait meme pas l'air d'entendre. 

Helas! aussitot les sangsues retirees, la 
congestion reprit de plus en plus grave. Je 
fus surpris qu'a ce moment ou ma 
grand'mere etait si mal, Frangoise disparut 
a tout moment. C'est qu'elle s'etait 
commande une toilette de deuil et ne 
voulait pas faire attendre la couturiere. 
Dans la vie de la plupart des femmes, tout, 
meme le plus grand chagrin, aboutit a une 
question d'essayage. 


Quelques jours plus tard, comme je 
dormais, ma mere vint m'appeler au milieu 
de la nuit. Avec les douces attentions que, 
dans les grandes circonstances, les gens 
qu'une profonde douleur accable 
temoignent fut-ce aux petits ennuis des 
autres: 

— Pardonne-moi de venir troubler ton 
sommeil, me dit-elle. 

— Je ne dormais pas, repondis-je en 
m'eveillant. 

Je le disais de bonne foi. La grande 
modification qu'amene en nous le reveil 
est moins de nous introduire dans la vie 
claire de la conscience que de nous faire 
perdre le souvenir de la lumiere un peu 
plus tamisee ou reposait notre 
intelligence, comme au fond opalin des 
eaux. Les pensees a demi voilees sur 


lesquelles nous voguions il y a un instant 
encore entrainaient en nous un 
mouvement parfaitement suffisant pour 
que nous ayons pu les designer sous le 
nom de veille. Mais les reveils trouvent 
alors une interference de memo ire. Peu 
apres, nous les qualifions sommeil parce 
que nous ne nous les rappelons plus. Et 
quand luit cette brillante etoile, qui, a 
l'instant du reveil, eclaire derriere le 
dormeur son sommeil tout entier, elle lui 
fait croire pendant quelques secondes que 
c'etait non du sommeil, mais de la veille; 
etoile filante a vrai dire, qui emporte avec 
sa lumiere l'existence mensongere, mais 
les aspects aussi du songe et permet 
seulement a celui qui s'eveille de se dire: 
«J'ai dormi.» 

D'une voix si douce qu'elle semblait 
craindre de me faire mal, ma mere me 
demanda si cela ne me fatiguerait pas trop 


de me lever, et me caressant les mains: 


—Mon pauvre petit, ce n'est plus 
maintenant que sur ton papa et sur ta 
maman que tu pourras compter. 

Nous entrames dans la chambre. 

Courbee en demi-cercle sur le lit, un autre 
etre que ma grand'mere, une espece de 
bete qui se serait affublee de ses cheveux 
et couchee dans ses draps, haletait, 
geignait, de ses convulsions secouait les 
couvertures. Les paupieres etaient closes 
et c'est parce qu’elles fermaient mal plutot 
que parce qu'elles s'ouvraient qu'elle 
laissaient voir un coin de prunelle, voile, 
chassieux, refletant l'obscurite d'une vision 
organique et d'une souffrance interne. 
Toute cette agitation ne s'adressait pas a 
nous qu'elle ne voyait pas, ni ne 
connaissait. Mais si ce n'etait plus qu'une 
bete qui remuait la, ma grand'mere ou 


etait-elle? On reconnaissait pourtant la 
forme de son nez, sans proportion 
maintenant avec le reste de la figure, mais 
au coin duquel un grain de beaute restait 
attache, sa main qui ecartait les 
couvertures d'un geste qui eut autrefois 
signifie que ces couvertures la genaient et 
qui maintenant ne signifiait rien. 

Maman me demanda d'aller chercher un 
peu d'eau et de vinaigre pour imbiber le 
front de grand'mere. C'etait la seule chose 
qui la rafraichissait, croyait maman qui la 
voyait essayer d'ecarter ses cheveux. Mais 
on me fit signe par la porte de venir. La 
nouvelle que ma grand'mere etait a toute 
extremite s’etait immediatement repandue 
dans la maison. Un de ces «extras» qu'on 
fait venir dans les periodes 
exceptionnelles pour soulager la fatigue 
des domestiques, ce qui fait que les 
agonies ont quelque chose des fetes, 


venait d'ouvrir au due de Guermantes, 
lequel, reste dans l'antichambre, me 
demandait; je ne pus lui echapper. 

— Je viens, mon cher monsieur, 
d'apprendre ces nouvelles macabres. Je 
voudrais en signe de sympathie serrer la 
main a monsieur votre pere. 

Je m'excusai sur la difficulty de le 
deranger en ce moment. M. de 
Guermantes tomb ait comme au moment ou 
on part en voyage. Mais il sentait tellement 
l'importance de la politesse qu'il nous 
faisait, que cela lui cachait le reste et qu'il 
voulait absolument entrer au salon. En 
general, il avait l'habitude de tenir a 
l'accomplissement entier des formalites 
dont il avait decide d'honorer quelqu'un et 
il s'occupait peu que les malles fussent 
faites ou le cercueil pret. 


— Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est 
une grave erreur. Et si vous me l'aviez 
demande, il serait venu pour moi, il ne me 
refuse rien, bien qu'il ait refuse a la 
duchesse de Chartres. Vous voyez, je me 
mets carrement au-dessus d'une princesse 
du sang. D’ailleurs devant la mort nous 
sommes tous egaux, ajouta-t-il, non pour 
me persuader que ma grand'mere 
devenait son egale, mais ayant peut-etre 
senti qu'une conversation prolongee 
relativement a son pouvoir sur Dieulafoy et 
a sa preeminence sur la duchesse de 
Chartres ne serait pas de tres bon gout. 

Son conseil du reste ne m'etonnait pas. Je 
savais que, chez les Guermantes, on citait 
toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu 
plus de respect seulement) comme celui 
d'un «fournisseur» sans rival. Et la vieille 
duchesse de Mortemart, nee Guermantes 
(il est impossible de comprendre pourquoi 


des qu'il s'agit d'une duchesse on dit 
presque toujours: «la vieille duchesse de» 
ou tout au contraire, d'un air fin et Watteau, 
si elle est jeune, la «petite duchesse de»), 
preconisait presque mecaniquement, en 
clignant de l'oeil, dans les cas graves 
«Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait 
besoin d'un glacier «Poire Blanche» ou 
pour des petits fours «Rebattet, Rebattet». 
Mais j'ignorais que mon pere venait 
precisement de faire demander Dieulafoy. 

A ce moment ma mere, qui attendait avec 
impatience des ballons d'oxygene qui 
devaient rendre plus aisee la respiration 
de ma grand'mere, entra elle-meme dans 
l'antichambre ou elle ne savait guere 
trouver M. de Guermantes. J'aurais voulu 
le cacher n'importe ou. Mais persuade que 
rien n’etait plus essentiel, ne pouvait 
d’ailleurs la flatter davantage et n’etait plus 
indispensable a maintenir sa reputation de 


parfait gentilhomme, il me prit violemment 
par le bras et malgre que je me defendisse 
comme contre un viol par des: «Monsieur, 
monsieur, monsieur» repetes, il m'entraina 
vers maman en me disant: «Voulez-vous 
me faire le grand honneur de me 
presenter a madame votre _mere_?» en 
deraillant un peu sur le mot mere. Et il 
trouvait tellement que l'honneur etait pour 
elle qu'il ne pouvait s'empecher de sourire 
tout en faisant une figure de circonstance. 
Je ne pus faire autrement que de le 
nommer, ce qui declancha aussitot de sa 
part des courbettes, des entrechats, et il 
allait commencer toute la ceremonie 
complete du salut. Il pensait meme entrer 
en conversation, mais ma mere, noyee 
dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne 
repondit meme pas aux phrases de M. de 
Guermantes qui, s'attendant a etre req:u en 
visite et se trouvant au contraire laisse seul 
dans l'antichambre, eut fini par sortir si, au 


meme moment, il n'avait vu entrer 
Saint-Loup arrive le matin meme et 
accou.ru aux nouvelles. «Ah! elle est bien 
bonne!» s'ecria joyeusement le due en 
attrapant son neveu par sa manche qu'il 
faillit arracher, sans se soucier de la 
presence de ma mere qui retraversait 
l'antichambre. Saint-Loup n'etait pas fache, 
je crois, malgre son sincere chagrin, 
d'eviter de me voir, etant donne ses 
dispositions pour moi. II partit, entraine 
par son oncle qui, ayant quelque chose de 
tres important a lui dire et ayant failli pour 
cela partir a Doncieres, ne pouvait pas en 
croire sa joie d' avoir pu economiser un tel 
derangement. «Ah! si on m'avait dit que je 
n'avais qu'a traverser la cour et que je te 
trouverais ici, j'aurais cru a une vaste 
blague; comme dirait ton camarade M. 
Bloch, e'est assez farce. » Et tout en 
s'eloignant avec Robert, qu'il tenait par 
l'epaule: «C'est egal, repetait-il, on voit 


bien que je viens de toucher de la corde 
de pendu ou tout comme; j'ai une sacree 
veine.» Ce n'est pas que le due de 
Guermantes fut mal eleve, au contraire. 
Mais il etait de ces hommes incapables de 
se mettre a la place des autres, de ces 
hommes ressemblant en cela a la plupart 
des medecins et aux croquemorts, et qui, 
apres avoir pris une figure de circonstance 
et dit: «ce sont des instants tres penibles», 
vous avoir au besoin embrasse et conseille 
le repos, ne considerent plus une agonie 
ou un enterrement que comme une 
reunion mondaine plus ou moins restreinte 
ou, avec une jovialite comprimee un 
moment, ils cherchent des yeux la 
personne a qui ils peuvent parler de leurs 
petites affaires, demander de les 
presenter a une autre ou «offrir une place» 
dans leur voiture pour les «ramener». Le 
due de Guermantes, tout en se felicitant du 
«bon vent» qui l’avait pousse vers son 


neveu, resta si etonne de l'accueil pourtant 
si naturel de ma mere, qu'il declara plus 
tard qu'elle etait aussi desagreable que 
mon pere etait poli, qu'elle avait des 
«absences» pendant lesquelles elle 
semblait meme ne pas entendre les choses 
qu'on lui disait et qu'a son avis elle n’etait 
pas dans son assiette et peut-etre meme 
n'avait pas toute sa tete a elle. II voulut 
bien cependant, a ce qu'on me dit, mettre 
cela en partie sur le compte des 
circonstances et declarer que ma mere lui 
avait paru tres «affectee» par cet 
evenement. Mais il avait encore dans les 
jambes tout le reste des saluts et 
reverences a reculons qu’on l’avait 
empeche de mener a leur fin et se rendait 
d’ailleurs si peu compte de ce que c'etait 
que le chagrin de maman, qu'il demanda, 
la veille de l'enterrement, si je n'essayais 
pas de la distraire. 


Un beau-frere de ma grand'mere, qui 
etait religieux, et que je ne connaissais 
pas, telegraphia en Autriche ou etait le 
chef de son ordre, et ayant par faveur 
exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint 
ce jour-la. Accable de tristesse, il lisait a 
cote du lit des textes de prieres et de 
meditations sans cependant detacher ses 
yeux en vrille de la malade. A un moment 
ou ma grand'mere etait sans connaissance, 
la vue de la tristesse de ce pretre me fit 
mal, et je le regardai. II parut surpris de 
ma pitie et il se produisit alors quelque 
chose de singulier. Il joignit ses mains sur 
sa figure comme un homme absorbe dans 
une meditation douloureuse, mais, 
comprenant que j'allais detourner de lui 
les yeux, je vis qu'il avait laisse un petit 
ecart entre ses doigts. Et, au moment ou 
mes regards le quittaient, j'aperqus son 
oeil aigu qui avait profite de cet abri de 
ses mains pour observer si ma douleur 


etait sincere. II etait embusque la comme 
dans l'ombre d'un confessionnal. II 
s'apergut que je le voyais et aussitot 
clotura hermetiquement le grillage qu'il 
avait laisse entr'ouvert. Je l'ai revu plus 
tard, et jamais entre nous il ne fut question 
de cette minute. II fut tacitement convenu 
que je n'avais pas remarque qu'il m'epiait. 
Chez le pretre comme chez l'alieniste, il y 
a toujours quelque chose du juge 
d'instruction. D'ailleurs quel est l'ami, si 
cher soit-il, dans le passe, commun avec le 
notre, de qui il n'y ait pas de ces minutes 
dont nous ne trouvions plus commode de 
nous persuader qu'il a du les oublier? 

Le medecin fit une piqure de morphine et 
pour rendre la respiration moins penible 
demanda des ballons d'oxygene. Ma 
mere, le docteur, la soeur les tenaient 
dans leurs mains; des que l'un etait fini, on 
leur en passait un autre. J'etais sorti un 


moment de la chambre. Quand je rentrai 
je me trouvai comme devant un miracle. 
Accompagnee en sourdine par un 
murmure incessant, ma grand'mere 
semblait nous adresser un long chant 
heureux qui remplissait la chambre, 
rapide et musical. Je compris bientot qu'il 
n'etait guere moins inconscient, qu'il etait 
aussi purement mecanique, que le rale de 
tout a l'heure. Peut-etre refletait-il dans 
une faible mesure quelque bien-etre 
apporte par la morphine. II resultait 
surtout, l'air ne passant plus tout a fait de la 
meme fagon dans les bronches, d'un 
changement de registre de la respiration. 
Degage par la double action de l'oxygene 
et de la morphine, le souffle de ma 
grand'mere ne peinait plus, ne geignait 
plus, mais vif, leger, glissait, patineur, vers 
le fluide delicieux. Peut-etre a l'haleine, 
insensible comme celle du vent dans la 
flute d'un roseau, se melait-il, dans ce 


chant, quelques-uns de ces soupirs plus 
humains qui, liberes a l'approche de la 
mort, font croire a des impressions de 
souffrance ou de bonheur chez ceux qui 
deja ne sentent plus, et venaient aj outer un 
accent plus melodieux, mais sans changer 
son rythme, a cette longue phrase qui 
s'elevait, montait encore, puis retombait 
pour s'elancer de nouveau de la poitrine 
allegee, a la poursuite de l'oxygene. Puis, 
parvenu si haut, prolonge avec tant de 
force, le chant, mele d'un murmure de 
supplication dans la volupte, semblait a 
certains moments s'arreter tout a fait 
comme une source s’epuise. 

Frangoise, quand elle avait un grand 
chagrin, eprouvait le besoin si inutile, mais 
ne possedait pas l'art si simple, de 
l'exprimer. Jugeant ma grand'mere tout a 
fait perdue, c'etait ses impressions a elle, 
Frangoise, qu'elle tenait a nous faire 


connaitre. Et elle ne savait que repeter: 
«Cela me fait quelque chose», du meme 
ton dont elle disait, quand elle avait pris 
trop de soupe aux choux: «J'ai comme un 
poids sur l'estomac», ce qui dans les deux 
cas etait plus naturel qu'elle ne semblait le 
croire. Si faiblement traduit, son chagrin 
n'en etait pas moins tres grand, aggrave 
d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue a 
Combray (que la jeune Parisienne appelait 
maintenant la «cambrousse» et ou elle se 
sentait devenir «petrousse»), ne put 
vraisemblablement revenir pour la 
ceremonie mortuaire que Frangoise sentait 
devoir etre quelque chose de superbe. 
Sachant que nous nous epanchions peu, 
elle avait a tout hasard convoque d’avance 
Jupien pour tous les soirs de la semaine. 
Elle savait qu'il ne serait pas libre a l'heure 
de l'enterrement. Elle voulait du moins, au 
retour, le lui «raconter». 


Depuis plusieurs nuits mon pere, mon 
grand-pere, un de nos cousins veillaient et 
ne sortaient plus de la maison. Leur 
devouement continu finissait par prendre 
un masque d'indifference, et l'interminable 
oisivete autour de cette agonie leur faisait 
tenir ces memes propos qui sont 
inseparables d'un sejour prolonge dans un 
wagon de chemin de fer. D'ailleurs ce 
cousin (le neveu de ma grand'tante) 
excitait chez moi autant d'antipathie qu'il 
meritait et obtenait generalement 
d'estime. 

On le «trouvait» toujours dans les 
circonstances graves, et il etait si assidu 
aupres des mourants que les families, 
pretendant qu'il etait delicat de sante, 
malgre son apparence robuste, sa voix de 
basse-taille et sa barbe de sapeur, le 
conjuraient toujours avec les periphrases 
d'usage de ne pas venir a l'enterrement. Je 


savais d'avance que maman, qui pensait 
aux autres au milieu de la plus immense 
douleur, lui dirait sous une tout autre 
forme ce qu'il avait l'habitude de 
s'entendre toujours dire: 

— Promettez-moi que vous ne viendrez 
pas «demain». Faites-le pour «elle». Au 
moins n'allez pas «la-bas». Elle vous avait 
demande de ne pas venir. 

Rien n'y faisait; il etait toujours le premier 
a la «maison», a cause de quoi on lui avait 
donne, dans un autre milieu, le surnom, 
que nous ignorions, de «ni fleurs ni 
couronnes». Et avant d'aller a «tout», il 
avait toujours «pense a tout», ce qui lui 
valait ces mots: «Vous, on ne vous dit pas 
merci.» 

—Quoi? demanda d'une voix forte mon 
grand-pere qui etait devenu un peu sourd 


et qui n'avait pas entendu quelque chose 
que mon cousin venait de dire a mon pere. 

— Rien, repondit le cousin. Je disais 
seulement que j'avais regu ce matin une 
lettre de Combray ou il fait un temps 
epouvantable et ici un soleil trop chaud. 

— Et pourtant le barometre est tres bas, dit 
mon pere. 

— Ou ga dites-vous qu'il fait mauvais 
temps? demanda mon grand-pere. 

—A Combray. 

—Ah! cela ne m'etonne pas, chaque fois 
qu'il fait mauvais ici il fait beau a Combray, 
et _vice versa_. Mon Dieu! vous parlez de 
Combray: a-t-on pense a prevenir 
Legrandin? 


— Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, 
dit mon cousin dont les joues bronzees par 
une barbe trop forte sourirent 
imperceptiblement de la satisfaction d'y 
avoir pense. 

A ce moment, mon pere se precipita, je 
crus qu'il y avait du mieux ou du pire. 
C'etait seulement le docteur Dieulafoy qui 
venait d'arriver. Mon pere alia le recevoir 
dans le salon voisin, comme l’acteur qui 
doit venir jouer. On l'avait fait demander 
non pour soigner, mais pour constater, en 
espece de notaire. Le docteur Dieulafoy a 
pu en effet etre un grand medecin, un 
professeur merveilleux; a ces roles divers 
ou il excella, il en joignait un autre dans 
lequel il fut pendant quarante ans sans 
rival, un role aussi original que le 
raisonneur, le scaramouche ou le pere 
noble, et qui etait de venir constater 
l'agonie ou la mort. Son nom deja 


presageait la dignite avec laquelle il 
tiendrait l'emploi, et quand la servante 
disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez 
Moliere. A la dignite de l'attitude 
concourait sans se laisser voir la souplesse 
d'une taille charmante. Un visage en 
soi-meme trop beau etait amorti par la 
convenance a des circonstances 
douloureuses. Dans sa noble redingote 
noire, le professeur entrait, triste sans 
affectation, ne donnait pas une seule 
condoleance qu'on eut pu croire feinte et 
ne commettait pas non plus la plus legere 
infraction au tact. Aux pieds d'un lit de 
mort, c'etait lui et non le due de 
Guermantes qui etait le grand seigneur. 
Apres avoir regarde ma grand'mere sans 
la fatiguer, et avec un exces de reserve qui 
etait une politesse au medecin traitant, il 
dit a voix basse quelques mots a mon 
pere, s'inclina respectueusement devant 
ma mere, a qui je sentis que mon pere se 


retenait pour ne pas dire: «Le professeur 
Dieulafoy». Mais deja celui-ci avait 
detourne la tete, ne voulant pas 
importuner, et sortit de la plus belle fagon 
du monde, en prenant simplement le 
cachet qu'on lui remit. II n'avait pas eu l’air 
de le voir, et nous-memes nous 
demandames un moment si nous le lui 
avions remis tant il avait mis de la 
souplesse d'un prestidigitateur a le faire 
disparaitre, sans pour cela perdre rien de 
sa gravite plutot accrue de grand 
consultant a la longue redingote a revers 
de soie, a la belle tete pleine d'une noble 
commiseration. Sa lenteur et sa vivacite 
montraient que, si cent visites l’attendaient 
encore, il ne voulait pas avoir l'air presse. 
Car il etait le tact, l'intelligence et la bonte 
memes. Cet homme eminent n'est plus. 
D'autres medecins, d'autres professeurs 
ont pu l'egaler, le depasser peut-etre. Mais 
l'«emploi» ou son savoir, ses dons 


physiques, sa haute education le faisaient 
triompher, n'existe plus, faute de 
successeurs qui aient su le tenir. Maman 
n'avait meme pas apergu M. Dieulafoy, tout 
ce qui n'etait pas ma grand'mere n'existant 
pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au 
cimetiere, ou on la vit, comme une 
apparition surnaturelle, s'approcher 
timidement de la tombe et semblant 
regarder un etre envoi e qui etait deja loin 
d'elle, mon pere lui ayant dit: «Le pere 
Norpois est venu a la maison, a l'eglise, au 
cimetiere, il a manque une commission 
tres importante pour lui, tu devrais lui dire 
un mot, cela le toucherait beaucoup», ma 
mere, quand l'ambassadeur s'inclina vers 
elle, ne put que pencher avec douceur son 
visage qui n'avait pas pleure. Deux jours 
plus tot— et pour anticiper encore avant de 
revenir a l'instant meme aupres du lit ou la 
malade agonisait— pendant qu'on veillait 
ma grand'mere morte, Frangoise, qui, ne 


niant pas absolument les revenants, 
s'effrayait au moindre bruit, disait: «I1 me 
semble que c'est elle.» Mais au lieu 
d'effroi, c'etait une douceur infinie que ces 
mots eveillerent chez ma mere qui aurait 
tant voulu que les morts revinssent, pour 
avoir quelquefois sa mere aupres d'elle. 

Pour revenir maintenant a ces heures de 
l'agonie: 

— Vous savez ce que ses soeurs nous ont 
telegraphie? demanda mon grand-pere a 
mon cousin. 

— Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est a 
encadrer, cela ne m'etonne pas. 

— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit 
mon grand-pere en essuyant une larme. II 
ne faut pas leur en vouloir. Elies sont folles 
a lier, je l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, 


on ne donne plus d'oxygene? 


Ma mere dit: 

— Mais, alors, maman va recommencer a 
mal respirer. 

Le medecin repondit: 

—Oh! non, l'effet de l’oxygene durera 
encore un bon moment, nous 
recommencerons tout a l'heure. 

II me semblait qu'on n'aurait pas dit cela 
pour une mourante; que, si ce bon effet 
devait durer, c'est qu'on pouvait quelque 
chose sur sa vie. Le sifflement de 
l'oxygene cessa pendant quelques 
instants. Mais la plainte heureuse de la 
respiration jaillissait toujours, legere, 
tourmentee, inachevee, sans cesse 
recommengante. Par moments, il semblait 


que tout fut fini, le souffle s'arretait, soit par 
ces memes changements d'octaves qu'il y 
a dans la respiration d'un dormeur, soit par 
une intermittence naturelle, un effet de 
l'anesthesie, le progres de l'asphyxie, 
quelque defaillance du coeur. Le medecin 
reprit le pouls de ma grand'mere, mais 
deja, comme si un affluent venait apporter 
son tribut au courant asseche, un nouveau 
chant s'embranchait a la phrase 
interrompue. Et celle-ci reprenait a un 
autre diapason, avec le meme elan 
inepuisable. Qui sait si, sans meme que ma 
grand'mere en eut conscience, tant d'etats 
heureux et tendres comprimes par la 
souffrance ne s'echappaient pas d'elle 
maintenant comme ces gaz plus legers 
qu'on refoula longtemps? On aurait dit que 
tout ce qu'elle avait a nous dire 
s’epanchait, que c’etait a nous qu'elle 
s'adressait avec cette prolixite, cet 
empressement, cette effusion. Au pied du 


lit, convulsee par tous les souffles de cette 
agonie, ne pleurant pas mais par moments 
trempee de larmes, ma mere avait la 
desolation sans pensee d'un feuillage que 
cingle la pluie et retourne le vent. On me 
fit m'essuyer les yeux avant que j'allasse 
embrasser ma grand’mere. 

—Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit 
mon pere. 

—On ne peut jamais savoir, repondit le 
docteur. 

Quand mes levres la toucherent, les 
mains de ma grand'mere s'agiterent, elle 
fut parcourue tout entiere d'un long 
frisson, soit reflexe, soit que certaines 
tendresses aient leur hyperesthesie qui 
reconnait a travers le voile de 
l'inconscience ce qu'elles n'ont presque 
pas besoin des sens pour cherir. Tout d'un 


coup ma grand'mere se dressa a demi, fit 
un effort violent, comme quelqu'un qui 
defend sa vie. Frangoise ne put resister a 
cette vue et eclata en sanglots. Me 
r appelant ce que le medecin avait dit, je 
voulus la faire sortir de la chambre. A ce 
moment, ma grand'mere ouvrit les yeux. Je 
me precipitai sur Frangoise pour cacher 
ses pleurs, pendant que mes parents 
parleraient a la malade. Le bruit de 
l'oxygene s'etait tu, le medecin s'eloigna 
du lit. Ma grand'mere etait morte. 

Quelques heures plus tard, Frangoise put 
une derniere fois et sans les faire souffrir 
peigner ces beaux cheveux qui 
grisonnaient seulement et jusqu'ici avaient 
semble etre moins ages qu'elle. Mais 
maintenant, au contraire, ils etaient seuls a 
imposer la couronne de la vieillesse sur le 
visage redevenu jeune d'ou avaient 
disparu les rides, les contractions, les 


empatements, les tensions, les 
flechissements que, depuis tant d'annees, 
lui avait ajoutes la souffrance. Comme au 
temps lointain ou ses parents lui avaient 
choisi un epoux, elle avait les traits 
delicatement traces par la purete et la 
soumission, les joues brillantes d'une 
chaste esperance, d'un reve de bonheur, 
meme d'une innocente gaiete, que les 
annees avaient peu a peu detruits. La vie 
en se retirant venait d'emporter les 
disillusions de la vie. Un sourire semblait 
pose sur les levres de ma grand'mere. Sur 
ce lit funebre, la mort, comme le sculpteur 
du moyen age, l'avait couchee sous 
l'apparence d'une jeune fille. 


CHAPITRE DEUXIEME 


VISITE DALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN 
RICHE MARIAGE POUR QUELQUES AMIS 
DE SAINT-LOUP. L’ESPRIT DES 
GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE 
PARME. ETRANGE VISITE A M. DE 
CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN 
MO INS SON CARACTERE. LES SOULIERS 
ROUGES DE LA DUCHESSE. 

Bien que ce fut simplement un dimanche 
d'automne, je venais de renaitre, 
l'existence etait intacte devant moi, car 
dans la matinee, apres une serie de jours 
doux, il avait fait un brouillard froid qui ne 
s'etait leve que vers midi. Or, un 
changement de temps suffit a recreer le 
monde et nous-meme. Jadis, quand le vent 
soufflait dans ma cheminee, j'ecoutais les 
coups qu'il frappait contre la trappe avec 


autant d'emotion que si, pareils aux 
fameux coups d'archet par lesquels debute 
la Symphonie en ut mineur, ils avaient ete 
les appels irresistibles d'un mysterieux 
destin. Tout changement a vue de la nature 
nous offre une transformation semblable, 
en adaptant au mode nouveau des choses 
nos desirs harmonises. La brume, des le 
reveil, avait fait de moi, au lieu de l'etre 
centrifuge qu'on est par les beaux jours, un 
homme replie, desireux du coin du feu et 
du lit partage, Adam frileux en quete d'une 
Eve sedentaire, dans ce monde different. 

Entre la couleur grise et douce d'une 
campagne matinale et le gout d’une tasse 
de chocolat, je faisais tenir toute 
l'originalite de la vie physique, 
intellectuelle et morale que j’avais 
apportee une annee environ auparavant a 
Doncieres, et qui, blasonnee de la forme 
oblongue d'une colline pelee— toujours 


presente meme quand elle etait 
invisible— formait en moi une serie de 
plaisirs entierement distincts de tous 
autres, indicibles a des amis en ce sens 
que les impressions richement tissees les 
unes dans les autres qui les orchestraient 
les caracterisaient bien plus pour moi et a 
mon insu que les faits que j'aurais pu 
raconter. A ce point de vue le monde 
nouveau dans lequel le brouillard de ce 
matin m'avait plonge etait un monde deja 
connu de moi (ce qui ne lui donnait que 
plus de verite), et oublie depuis quelque 
temps (ce qui lui rendait toute sa 
fraicheur). Et je pus regarder 
quelques-uns des tableaux de bruine que 
ma memoire avait acquis, notamment des 
«Matin a Doncieres», soit le premier jour 
au quartier, soit, une autre fois, dans un 
chateau voisin ou Saint-Loup m'avait 
emmene passer vingt-quatre heures, de la 
fenetre dont j'avais souleve les rideaux a 


l'aube, avant de me recoucher, dans le 
premier un cavalier, dans le second (a la 
mince lisiere d'un etang et d'un bois dont 
tout le reste etait englouti dans la douceur 
uniforme et liquide de la brume) un cocher 
en train d'astiquer une courroie, m’etaient 
apparus comme ces rares personnages, a 
peine distincts pour l'oeil oblige de 
s'adapter au vague mysterieux des 
penombres, qui emergent d'une fresque 
effacee. 

C'est de mon lit que je regardais 
aujourd'hui ces souvenirs, car je m'etais 
recouche pour attendre le moment ou, 
profitant de l'absence de mes parents, 
partis pour quelques jours a Combray, je 
comptais ce soir meme aller entendre une 
petite piece qu'on jouait chez Mme de 
Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais 
peut-etre ose le faire; ma mere, dans les 
scrupules de son respect pour le souvenir 


de ma grand'mere, voulait que les 
marques de regret qui lui etaient donnees 
le fussent librement, sincerement; elle ne 
m'aurait pas defendu cette sortie, elle l'eut 
desapprouvee. De Combray au contraire, 
consultee, elle ne m'eut pas repondu par 
un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez 
grand pour savoir ce que tu dois faire», 
mais se reprochant de m'avoir laisse seul a 
Paris, et jugeant mon chagrin d'apres le 
sien, elle eut souhaite pour lui des 
distractions qu'elle se fut refusees a 
elle-meme et qu'elle se persuadait que ma 
grand'mere, soucieuse avant tout de ma 
sante et de mon equilibre nerveux, m'eut 
conseillees. 

Depuis le matin on avait allume le 
nouveau calorifere a eau. Son bruit 
desagreable, qui poussait de temps a 
autre une sorte de hoquet, n'avait aucun 
rapport avec mes souvenirs de Doncieres. 


Mais sa rencontre prolongee avec eux en 
moi, cet apres-midi, allait lui faire 
contracter avec eux une affinite telle que, 
chaque fois que (un peu) deshabitue de lui 
j'entendrais de nouveau le chauffage 
central, il me les rappellerait. 

II n’y avait a la maison que Franqoise. Le 
jour gris, tomb ant comme une pluie fine, 
tissait sans arret de transparents filets dans 
lesquels les promeneurs dominicaux 
semblaient s'argenter. J'avais rejete a mes 
pieds le _Figaro_ que tous les jours je 
faisais acheter consciencieusement depuis 
que j'y avais envoye un article qui n'y avait 
pas paru; malgre l'absence de soleil, 
l'intensite du jour m'indiquait que nous 
n'etions encore qu'au milieu de 
l'apres-midi. Les rideaux de tulle de la 
fenetre, vaporeux et friables comme ils 
n'auraient pas ete par un beau temps, 
avaient ce meme melange de douceur et 


de cassant qu'ont les ailes de libellules et 
les verres de Venise. II me pesait d'autant 
plus d'etre seul ce dimanche-la que j'avais 
fait porter le matin une lettre a Mile de 
Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa 
mere avait reussi a faire romp re, apres de 
douloureuses tentatives avortees, avec sa 
maitresse, et qui depuis ce moment avait 
ete envoye au Maroc pour oublier celle 
qu'il n'aimait deja plus depuis quelque 
temps, m'avait ecrit un mot, regu la veille, 
ou il m'annonqait sa prochaine arrivee en 
France pour un conge tres court. Comme il 
ne ferait que toucher barre a Paris (ou sa 
famille craignait sans doute de le voir 
renouer avec Rachel), il m'avertissait, pour 
me montrer qu'il avait pense a moi, qu'il 
avait rencontre a Tanger Mile ou plutot 
Mme de Stermaria, car elle avait divorce 
apres trois mois de mariage. Et Robert se 
souvenant de ce que je lui avais dit a 
Balbec avait demande de ma part un 


rendez-vous a la jeune femme. Elle 
dinerait tres volontiers avec moi, lui 
avait-elle repondu, un des jours que, avant 
de regagner la Bretagne, elle passerait a 
Paris. II me disait de me hater d'ecrire a 
Mme de Stermaria, car elle etait 
certainement arrivee. La lettre de 
Saint-Loup ne m'avait pas etonne, bien que 
je n'eusse pas req:u de nouvelles de lui 
depuis qu'au moment de la maladie de ma 
grand'mere il m'eut accuse de perfidie et 
de trahison. J'avais tres bien compris alors 
ce qui s'etait passe. Rachel, qui aimait a 
exciter sa jalousie— elle avait des raisons 
accessoires aussi de m'en vouloir— avait 
persuade a son amant que j'avais fait des 
tentatives sournoises pour avoir, pendant 
l'absence de Robert, des relations avec 
elle. II est probable qu'il continuait a croire 
que c’etait vrai, mais il avait cesse d'etre 
epris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce 
lui etait devenu parfaitement egal et que 


notre amitie seule subsistait. Quand, une 
fois que je l'eus revu, je voulus essayer de 
lui parler de ses reproches, il eut 
seulement un bon et tendre sourire par 
lequel il avait l'air de s'excuser, puis il 
changea de conversation. Ce n'est pas qu'il 
ne dut un peu plus tard, a Paris, revoir 
quelquefois Rachel. Les creatures qui ont 
joue un grand role dans notre vie, il est 
rare qu'elles en sortent tout d'un coup 
d'une fagon definitive. Elies reviennent s'y 
poser par moments (au point que certains 
croient a un recommencement d'amour) 
avant de la quitter a jamais. La rupture de 
Saint-Loup avec Rachel lui etait tres vite 
devenue moins douloureuse, grace au 
plaisir apaisant que lui apportaient les 
incessantes demandes d'argent de son 
amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne 
peut pas contenir beaucoup plus de 
choses que les autres formes de 
l'imagination. Si l'on emporte, quand on 


part en voyage, trois ou quatre images qui 
du reste se perdront en route (les lys et les 
anemones du Ponte Vecchio, l'eglise 
persane dans les brumes, etc.), la malle 
est deja bien pleine. Quand on quitte une 
maitresse, on voudrait bien, jusqu'a ce 
qu'on l'ait un peu oubliee, qu'elle ne devint 
pas la possession de trois ou quatre 
entreteneurs possibles et qu'on se figure, 
c'est-a-dire dont on est jaloux: tous ceux 
qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les 
demandes d'argent frequentes d'une 
maitresse quittee ne vous donnent pas plus 
une idee complete de sa vie que des 
feuilles de temperature elevee ne 
donneraient de sa maladie. Mais les 
secondes seraient tout de meme un signe 
qu'elle est malade et les premieres 
fournissent une presomption, assez vague 
il est vrai, que la delaissee ou delaisseuse 
n'a pas du trouver grand'chose comme 
riche protecteur. Aussi chaque demande 


est-elle accueillie avec la joie que produit 
une accalmie dans la souffrance du jaloux, 
et suivie immediatement d' envois d'argent, 
car on veut qu'elle ne manque de rien, sauf 
d'amants (d'un des trois amants qu'on se 
figure) , le temps de se retablir un peu 
soi-meme et de pouvoir apprendre sans 
faiblesse le nom du successeur. 
Quelquefois Rachel revint assez tard dans 
la soiree pour demander a son ancien 
amant la permission de dormir a cote de 
lui jusqu'au matin. C'etait une grande 
douceur pour Robert, car il se rendait 
compte combien ils avaient tout de meme 
vecu intimement ensemble, rien qu'a voir 
que, meme s'il prenait a lui seul une 
grande moitie du lit, il ne la derangeait en 
rien pour dormir. Il comprenait qu'elle 
etait pres de son corps, plus 
commodement qu'elle n'eut ete ailleurs, 
qu'elle se retrouvait a son cote— fut-ce a 
l'hotel— comme dans une chambre 


anciennement connue ou l'on a ses 
habitudes, ou on dort mieux. II sentait que 
ses epaules, ses jambes, tout lui, etaient 
pour elle, meme quand il remuait trop par 
insomnie ou travail a faire, de ces choses 
si parfaitement usuelles qu'elles ne 
peuvent gener et que leur perception 
ajoute encore a la sensation du repos. 

Pour revenir en arriere, j'avais ete 
d'autant plus trouble par la lettre de 
Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il 
n'avait pas ose ecrire plus explicitement. 
«Tu peux tres bien l'inviter en cabinet 
particulier, me disait-il. C'est une jeune 
personne charmante, d'un delicieux 
caractere, vous vous entendrez 
parfaitement et je suis certain d'avance 
que tu passeras une tres bonne soiree. » 
Comme mes parents rentraient a la fin de 
la semaine, samedi ou dimanche, et 
qu'apres je serais force de diner tous les 


soirs a la maison, j'avais aussitot ecrit a 
Mme de Stermaria pour lui proposer le 
jour qu'elle voudrait, jusqu'a vendredi. On 
avait repondu que j'aurais une lettre, vers 
huit heures, ce soir meme. Je l'aurais 
atteint assez vite si j'avais eu pendant 
l'apres-midi qui me separait de lui le 
secours d'une visite. Quand les heures 
s'enveloppent de causeries, on ne peut 
plus les mesurer, meme les voir, elles 
s'evanouissent, et tout d'un coup c'est bien 
loin du point ou il vous avait echappe que 
reparait devant votre attention le temps 
agile et escamote. Mais si nous sommes 
seuls, la preoccupation, en ramenant 
devant nous le moment encore eloigne et 
sans cesse attendu, avec la frequence et 
l'uniformite d'un tic tac, divise ou plutot 
multiplie les heures par toutes les minutes 
qu'entre amis nous n'aurions pas 
comptees. Et confrontee, par le retour 
incessant de mon desir, a l'ardent plaisir 


que je gouterais dans quelques jours 
seulement, helas! avec Mme de Stermaria, 
cette apres-midi, que j'allais achever seul, 
me paraissait bien vide et bien 
melancolique. 

Par moments, j'entendais le bruit de 
l'ascenseur qui montait, mais il etait suivi 
d'un second bruit, non celui que j'esperais: 
l'arret a mon etage, mais d'un autre fort 
different que l’ascenseur faisait pour 
continuer sa route elancee vers les etages 
superieurs et qui, parce qu'il signifia si 
souvent la desertion du mien quand 
j'attendais une visite, est reste pour moi 
plus tard, meme quand je n'en desirais 
plus aucune, un bruit par lui-meme 
douloureux, ou resonnait comme une 
sentence d'abandon. Lasse, resignee, 
occupee pour plusieurs heures encore a sa 
tache immemoriale, la grise journee filait 
sa passementerie de nacre et je m'attristais 


de penser que j'allais rester seul en tete a 
tete avec elle qui ne me connaissait pas 
plus qu'une, ouvriere qui, installee pres de 
la fenetre pour voir plus clair en faisant sa 
besogne, ne s'occupe nullement de la 
personne presente dans la chambre. Tout 
d'un coup, sans que j'eusse entendu 
sonner, Franqoise vint ouvrir la porte, 
introduisant Albertine qui entra souriante, 
silencieuse, replete, contenant dans la 
plenitude de son corps, prepares pour que 
je continuasse a les vivre, venus vers moi, 
les jours passes dans ce Balbec ou je 
n'etais jamais retourne. Sans doute, chaque 
fois que nous revoyons une personne avec 
qui nos rapports— si insignifiants 
soient-ils— se trouvent changes, c'est 
comme une confrontation de deux 
epoques. II n'y a pas besoin pour cela 
qu'une ancienne maitresse vienne nous 
voir en amie, il suffit de la visite a Paris de 
quelqu'un que nous avons connu dans 


l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, 
et que cette vie ait cesse, fut-ce depuis une 
semaine seulement. Sur chaque trait rieur, 
interrogatif et gene du visage d’Albertine, 
je pouvais epeler ces questions: «Et 
Madame de Villeparisis? Et le maitre de 
danse? Et le patissier?» Quand elle s'assit, 
son dos eut l'air de dire: «Dame, il n'y a pas 
de falaise ici, vous permettez que je 
m'asseye tout de meme pres de vous, 
comme j'aurais fait a Balbec?» Elle 
semblait une magicienne me presentant 
un miroir du Temps. En cela elle etait 
pareille a tous ceux que nous revoyons 
rarement, mais qui jadis vecurent plus 
intimement avec nous. Mais avec Albertine 
il n'y avait que cela. Certes, meme a 
Balbec, dans nos rencontres quotidiennes 
j'etais toujours surpris en l'apercevant tant 
elle etait journaliere. Mais maintenant on 
avait peine a la reconnaitre. Degages de la 
vapeur rose qui les baignait, ses traits 


avaient sailli comme une statue. Elle avait 
un autre visage, ou plutot elle avait enfin 
un visage; son corps avait grandi. II ne 
restait presque plus rien de la gaine ou 
elle avait ete enveloppee et sur la surface 
de laquelle a Balbec sa forme future se 
dessinait a peine. 

Albertine, cette fois, rentrait a Paris plus 
tot que de coutume. D'ordinaire elle n'y 
arrivait qu'au printemps, de sorte que, 
deja trouble depuis quelques semaines 
par les or ages sur les premieres fleurs, je 
ne separais pas, dans le plaisir que j'avais, 
le retour d’Albertine et celui de la belle 
saison. II suffisait qu'on me dise qu'elle 
etait a Paris et qu'elle etait passee chez 
moi pour que je la revisse comme une rose 
au bord de la mer. Je ne sais trop si c'etait 
le desir de Balbec ou d'elle qui s'emparait 
de moi alors, peut-etre le desir d'elle etant 
lui-meme une forme paresseuse, lache et 


incomplete de posseder Balbec, comme si 
posseder materiellement une chose, faire 
sa residence d'une ville, equivalait a la 
posseder spirituellement. Et d'ailleurs, 
meme materiellement, quand elle etait non 
plus balancee par mon imagination devant 
l'horizon marin, mais immobile aupres de 
moi, elle me semblait souvent une bien 
pauvre rose devant laquelle j’aurais bien 
voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel 
defaut des petales et pour croire que je 
respirais sur la plage. 

Je peux le dire ici, bien que je ne susse 
pas alors ce qui ne devait arriver que dans 
la suite. Certes, il est plus raisonnable de 
sacrifier sa vie aux femmes qu'aux 
timbres-poste, aux vieilles tabatieres, 
meme aux tableaux et aux statues. 
Seulement l'exemple des autres 
collections devrait nous avertir de 
changer, de n'avoir pas une seule femme, 


mais beaucoup. Ces melanges charmants 
qu'une jeune fille fait avec une plage, avec 
la chevelure tressee d'une statue d'eglise, 
avec une estampe, avec tout ce a cause de 
quoi on aime en l'une d’elles, chaque fois 
qu'elle entre, un tableau charmant, ces 
melanges ne sont pas tres stables. Vivez 
tout a fait avec la femme et vous ne verrez 
plus rien de ce qui vous l'a fait aimer; 
certes les deux elements desunis, la 
jalousie peut a nouveau les rejoindre. Si 
apres un long temps de vie commune je 
devais finir par ne plus voir en Albertine 
qu'une femme ordinaire, quelque intrigue 
d'elle avec un etre qu'elle eut aime a 
Balbec eut peut-etre suffi pour 
reincorporer en elle et amalgamer la 
plage et le deferlement du flot. Seulement 
ces melanges secondaires ne ravissant 
plus nos yeux, c’est a notre coeur qu'ils 
sont sensibles et funestes. On ne peut sous 
une forme si dangereuse trouver 


souhaitable le renouvellement du miracle. 
Mais j'anticipe les annees. Et je dois 
seulement ici regretter de n'etre pas reste 
assez sage pour avoir eu simplement ma 
collection de femmes comme on a des 
lorgnettes anciennes, jamais assez 
nombreuses derriere une vitrine ou 
toujours une place vide attend une 
lorgnette nouvelle et plus rare. 

Contrairement a l'ordre habituel de ses 
villegiatures, cette annee elle venait 
directement de Balbec et encore y 
etait-elle restee bien moins tard que 
d'habitude. II y avait longtemps que je ne 
l’avais vue. Et comme je ne connaissais 
pas, meme de nom, les personnes qu’elle 
frequentait a Paris, je ne savais rien d’elle 
pendant les periodes ou elle restait sans 
venir me voir. Celles-ci etaient souvent 
assez longues. Puis, un beau jour, 
surgissait brusquement Albertine dont les 


roses apparitions et les silencieuses visites 
me renseignaient assez peu sur ce qu'elle 
avait pu faire dans leur intervalle, qui 
restait plonge dans cette obscurite de sa 
vie que mes yeux ne se souciaient guere 
de percer. 

Cette fois-ci pourtant, certains signes 
semblaient indiquer que des choses 
nouvelles avaient du se passer dans cette 
vie. Mais il fallait peut-etre tout 
simplement induire d'eux qu'on change 
tres vite a l'age qu' avait Albertine. Par 
exemple, son intelligence se montrait 
mieux, et quand je lui reparlai du jour ou 
elle avait mis tant d'ardeur a imposer son 
idee de faire ecrire par Sophocle: «Mon 
cher Racine», elle fut la premiere a rire de 
bon coeur. «C'est Andree qui avait raison, 
j'etais stupide, dit-elle, il fallait que 
Sophocle ecrive: «Monsieur». Je lui 
repondis que le «monsieur» et le «cher 


monsieur» d'Andree n'etaient pas moins 
comiques que son «mon cher Racine» a 
elle et le «mon cher ami» de Gisele, mais 
qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des 
professeurs faisant encore adresser par 
Sophocle une lettre a Racine. La, Albertine 
ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que 
cela avait de bete; son intelligence 
s'entr'ouvrait, mais n'etait pas developpee. 
II y avait des nouveautes plus attirantes en 
elle; je sentais, dans la meme jolie fille qui 
venait de s'asseoir pres de mon lit, 
quelque chose de different; et dans ces 
lignes qui dans le regard et les traits du 
visage expriment la volonte habituelle, un 
changement de front, une 
demi-conversion comme si avaient ete 
detruites ces resistances contre lesquelles 
je m'etais brise a Balbec, un soir deja 
lointain ou nous formions un couple 
symetrique mais inverse de celui de 
l'apres-midi actuel, puisque alors c'etait 


elle qui etait couchee et moi a cote de son 
lit. Voulant et n'osant m'assurer si 
maintenant elle se laisserait embrasser, 
chaque fois qu'elle se levait pour partir, je 
lui demandais de rester encore. Ce n’etait 
pas tres facile a obtenir, car bien qu'elle 
n'eut rien a faire (sans cela, elle eut bondi 
au dehors), elle etait une personne exacte 
et d'ailleurs peu aimable avec moi, ne 
semblant guere se plaire dans ma 
compagnie. Pourtant chaque fois, apres 
avoir regarde sa montre, elle se rasseyait 
a ma priere, de sorte qu'elle avait passe 
plusieurs heures avec moi et sans que je 
lui eusse rien demande; les phrases que je 
lui disais se rattachaient a celles que je lui 
avais dites pendant les heures 
precedentes, et ne rejoignaient en rien ce 
a quoi je pensais, ce que je desirais, lui 
restaient indefiniment paralleles. II n'y a 
rien comme le desir pour empecher les 
choses qu'on dit d’avoir aucune 


ressemblance avec ce qu'on a dans la 
pensee. Le temps presse et pourtant il 
semble qu'on veuille gagner du temps en 
parlant de sujets absolument etrangers a 
celui qui nous preoccupe. On cause, alors 
que la phrase qu'on voudrait prononcer 
serait deja accompagnee d'un geste, a 
supposer meme que, pour se donner le 
plaisir de l'immediat et assouvir la 
curiosite qu'on eprouve a l'egard des 
reactions qu'il amenera sans mot dire, sans 
demander aucune permission, on n'ait pas 
fait ce geste. Certes je n'aimais nullement 
Albertine: fille de la brume du dehors, elle 
pouvait seulement contenter le desir 
imaginatif que le temps nouveau avait 
eveille en moi et qui etait intermediaire 
entre les desirs que peuvent satisfaire 
d'une part les arts de la cuisine et ceux de 
la sculpture monumentale, car il me faisait 
rever a la fois de meler a ma chair une 
matiere differente et chaude, et d'attacher 


par quelque point a mon corps etendu un 
corps divergent comme le corps d'Eve 
tenait a peine par les pieds a la hanche 
d'Adam, au corps duquel elle est presque 
perpendiculaire, dans ces bas-reliefs 
romans de la cathedrale de Balbec qui 
figurent d'une fagon si noble et si paisible, 
presque encore comme une frise antique, 
la creation de la femme; Dieu y est partout 
suivi, comme par deux ministres, de deux 
petits anges dans lesquels on 
reconnait—telles ces creatures ailees et 
tourbillonnantes de l'ete que l'hiver a 
surprises et epargnees— des Amours 
d'Herculanum encore en vie en plein XHIe 
siecle, et trainant leur dernier vol, las mais 
ne manquant pas a la grace qu'on peut 
attendre d'eux, sur toute la fagade du 
porche. 

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon 
desir m'eut delivre de cette reverie, et que 


j'eusse tout aussi volontiers cherche en 
n'importe quelle autre jolie femme, si l'on 
m'avait demande sur quoi— au cours de ce 
bavardage interminable ou je taisais a 
Albertine la seule chose a laquelle je 
pensasse— se basait mon hypothese 
optimiste au sujet des complaisances 
possibles, j'aurais peut-etre repondu que 
cette hypothese etait due (tandis que les 
traits oublies de la voix d'Albertine 
redessinaient pour moi le contour de sa 
personnalite) a l'apparition de certains 
mots qui ne faisaient pas partie de son 
vocabulaire, au moins dans l'acception 
qu'elle leur donnait maintenant. Comme 
elle me disait qu'Elstir etait bete et que je 
me recriais: 

— Vous ne me comprenez pas, 
repliqua-t-elle en souriant, je veux dire 
qu'il a ete bete en cette circonstance, mais 
je sais parfaitement que c'est quelqu'un de 


tout a fait distingue. 


De meme pour dire du golf de 
Fontainebleau qu'il etait elegant, elle 
declara: 

— C'est tout a fait une selection. 

A propos d'un duel que j'avais eu, elle me 
dit de mes temoins: «Ce sont des temoins 
de choix», et regardant ma figure avoua 
qu'elle aimerait me voir «porter la 
moustache». Elle alia meme, et mes 
chances me parurent alors tres grandes, 
jusqu'a prononcer, terme que, je l’eusse 
jure, elle ignorait l'annee precedente, que 
depuis qu'elle avait vu Gisele il s'etait 
passe un certain «laps de temps». Ce n'est 
pas qu'Albertine ne possedat deja quand 
j’etais a Balbec un lot tres sortable de ces 
expressions qui decelent immediatement 
qu'on est issu d'une famille aisee, et que 


d'annee en annee une mere abandonne a 
sa fille comme elle lui donne au fur et a 
mesure qu'elle grandit, dans les 
circonstances importantes, ses propres 
bijoux. On avait senti qu'Albertine avait 
cesse d'etre une petite enfant quand un 
jour, pour remercier d'un cadeau qu'une 
etrangere lui avait fait, elle avait repondu: 
«Je suis confuse. » Mme Bontemps n'avait 
pu s'empecher de regarder son mari, qui 
avait repondu: 

—Dame, elle va sur ses quatorze ans. 

La nubilite plus accentuee s’etait marquee 
quand Albertine, parlant d'une jeune fille 
qui avait mauvaise faqon, avait dit: «On ne 
peut meme pas distinguer si elle est jolie, 
elle a un _pied de rouge_ sur la figure. » 
Enfin, quoique jeune fille encore, elle 
prenait deja des fagons de femme de son 
milieu et de son rang en disant, si 


quelqu'un faisait des grimaces: «Je ne peux 
pas le voir parce que j'ai envie d'en faire 
aussi», ou si on s'amusait a des imitations: 
«Le plus drole, quand vous la contrefaites, 
c'est que vous lui ressemblez.» Tout cela 
est tire du tresor social. Mais justement le 
milieu d'Albertine ne me paraissait pas 
pouvoir lui fournir «distingue» dans le sens 
ou mon pere disait de tel de ses collegues 
qu'il ne connaissait pas encore et dont on 
lui vantait la grande intelligence: «I1 parait 
que c'est quelqu'un de tout a fait 
distingue. » «Selection», meme pour le golf, 
me parut aussi incompatible avec la 
famille Simonet qu'il le serait, accompagne 
de l'adjectif «naturel», avec un texte 
anterieur de plusieurs siecles aux travaux 
de Darwin. «Laps de temps» me sembla de 
meilleur augure encore. Enfin m'apparut 
l'evidence de bouleversements que je ne 
connaissais pas mais propres a autoriser 
pour moi toutes les esperances, quand 


Albertine me dit, avec la satisfaction d'une 
personne dont l'opinion n'est pas 
indifferente: 

— C'est, _a mon sens_, ce qui pouvait 
arriver de mieux.... J'estime que c'est la 
meilleure solution, la solution elegante. 

C'etait si nouveau, si visiblement une 
alluvion laissant soupgonner de si 
capricieux detours a travers des terrains 
jadis inconnus d'elle que, des les mots «a 
mon sens», j'attirai Albertine, et a 
«j'estime» je l'assis sur mon lit. 

Sans doute il arrive que des femmes peu 
cultivees, epousant un homme fort lettre, 
regoivent dans leur apport dotal de telles 
expressions. Et peu apres la 
metamorphose qui suit la nuit de noces, 
quand elles font leurs visites et sont 
reservees avec leurs anciennes amies, on 


remarque avec etonnement qu'elles sont 
devenues femmes si, en decretant qu'une 
personne est intelligente, elles mettent 
deux _1_ au mot intelligente; mais cela est 
justement le signe d'un changement, et il 
me semblait qu'il y avait un monde entre 
les expressions actuelles et le vocabulaire 
de l'Albertine que j'avais connue a 
Balbec— celui ou les plus grandes 
hardiesses etaient de dire d'une personne 
bizarre: «C'est un type», ou, si on proposait 
a Albertine de jouer: «Je n'ai pas d'argent a 
perdre», ou encore, si telle de ses amies 
lui faisait un reproche qu'elle ne trouvait 
pas justifie: «Ah! vraiment, je te trouve 
magnifique!», phrases dictees dans ces 
cas-la par une sorte de tradition 
bourgeoise presque aussi ancienne que le 
_Magnificat_ lui-meme, et qu'une jeune 
fille un peu en colere et sure de son droit 
emploie ce qu'on appelle «tout 
naturellement», c'est-a-dire parce qu'elle 


les a apprises de sa mere comme a faire sa 
priere ou a saluer. Toutes celles-la, Mme 
Bontemps les lui avait apprises en meme 
temps que la haine des Juifs et que l'estime 
pour le noir ou on est toujours convenable 
et comme il faut, meme sans que Mme 
Bontemps le lui eut formellement 
enseigne, mais comme se modele au 
gazouillement des parents chardonnerets 
celui des petits chardonnerets recemment 
nes, de sorte qu'ils deviennent de vrais 
chardonnerets eux-memes. Malgre tout, 
«selection» me parut allogene et «j'estime» 
encourageant. Albertine n'etait plus la 
meme, done elle n'agirait peut-etre pas, ne 
reagirait pas de meme. 

Non seulement je n’avais plus d’amour 
pour elle, mais je n'avais meme, plus a 
craindre, comme j'aurais pu a Balbec, de 
briser en elle une amitie pour moi qui 
n'existait plus. II n'y avait aucun doute que 


je lui fusse depuis longtemps devenu fort 
indifferent. Je me rendais compte que pour 
elle je ne faisais plus du tout partie de la 
«petite bande» a laquelle j'avais autrefois 
tant cherche, et j'avais ensuite ete si 
heureux de reussir a etre agrege. Puis 
comme elle n'avait meme plus, comme a 
Balbec, un air de franchise et de bonte, je 
n’eprouvais pas de grands scrupules; 
pourtant je crois que ce qui me decida fut 
une derniere decouverte philologique. 
Comme, continuant a aj outer un nouvel 
anneau a la chaine exterieure de propos 
sous laquelle je cachais mon desir intime, 
je parlais, tout en ayant maintenant 
Albertine au coin de mon lit, d’une des 
filles de la petite bande, plus menue que 
les autres, mais que je trouvais tout de 
meme assez jolie: «Oui, me repondit 
Albertine, elle a l'air d'une petite 
mousme.» De toute evidence, quand 
j'avais connu Albertine, le mot de 


«mousme» lui etait inconnu. II est 
vraisemblable que, si les choses eussent 
suivi leur cours normal, elle ne l'eut jamais 
appris, et je n'y aurais vu pour ma part 
aucun inconvenient car nul n'est plus 
horripilant. A l'entendre on se sent le 
meme mal de dents que si on a mis un trop 
gros morceau de glace dans sa bouche. 
Mais chez Albertine, jolie comme elle 
etait, meme «mousme» ne pouvait m'etre 
deplaisant. En revanche, il me parut 
revelateur sinon d'une initiation 
exterieure, au mo ins d'une evolution 
interne. Malheureusement il etait l'heure 
ou il eut fallu que je lui dise au revoir si je 
voulais qu'elle rentrat a temps pour son 
diner et aussi que je me levasse assez tot 
pour le mien. C'etait Frangoise qui le 
preparait, elle n'aimait pas qu'il attendit et 
devait deja trouver contraire a un des 
articles de son code qu'Albertine, en 
l'absence de mes parents, m'eut fait une 


visite aussi prolongee et qui allait tout 
mettre en retard. Mais, devant «mousme», 
ces raisons tomberent et je me hatai de 
dire: 

— Imaginez-vous que je ne suis pas 
chatouilleux du tout, vous pourriez me 
chatouiller pendant une heure que je ne le 
sentirais meme pas. 

— Vraiment! 

— Je vous assure. 

Elle comprit sans doute que c'etait 
l'expression maladroite d'un desir, car 
comme quelqu'un qui vous offre une 
recommandation que vous n'osiez pas 
solliciter, mais dont vos paroles lui ont 
prouve qu'elle pouvait vous etre utile: 


— Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec 


l'humilite de la femme. 


—Si vous voulez, mais alors ce serait plus 
commode que vous vous etendiez tout a 
fait sur mon lit. 

— Comme cela? 

—Non, enfoncez-vous. 

—Mais je ne suis pas trop lourde? 

Comme elle finissait cette phrase la porte 
s'ouvrit, et Frangoise portant une lampe 
entra. Albertine n'eut que le temps de se 
rasseoir sur la chaise. Peut-etre Frangoise 
avait-elle choisi cet instant pour nous 
confondre, etant a ecouter a la porte, ou 
meme a regarder par le trou de la serrure. 
Mais je n'avais pas besoin de faire une 
telle supposition, elle avait pu dedaigner 
de s'assurer par les yeux de ce que son 


instinct avait du suffisamment flairer, car a 
force de vivre avec moi et mes parents, la 
crainte, la prudence, l'attention et la ruse 
avaient fini par lui donner de nous cette 
sorte de connaissance instinctive et 
presque divinatoire qu'a de la mer le 
matelot, du chasseur le gibier, et de la 
maladie, sinon le medecin, du moins 
souvent le malade. Tout ce qu’elle arrivait 
a savoir aurait pu stupefier a aussi bon 
droit que l'etat avance de certaines 
connaissances chez les anciens, vu les 
moyens presque nuls d’information qu'ils 
possedaient (les siens n'etaient pas plus 
nombreux: c'etait quelques propos, 
formant a peine le vingtieme de notre 
conversation a diner, recueillis a la volee 
par le maitre d'hotel et inexactement 
transmis a l'office). Encore ses erreurs 
tenaient-elles plutot, corame les leurs, 
comme les fables auxquelles Platon 
croyait, a une fausse conception du monde 


et a des idees precongues qu'a 
l'insuffisance des ressources materielles. 
C'est ainsi que, de nos jours encore, les 
plus grandes decouvertes dans les moeurs 
des insectes ont pu etre faites par un 
savant qui ne disposait d'aucun 
laboratoire, de nul appareil. Mais si les 
genes qui resultaient de sa position de 
domestique ne l'avaient pas empechee 
d'acquerir une science indispensable a 
l'art qui en etait le terme— et qui consistait a 
nous confondre en nous en communiquant 
les resultats— la contrainte avait fait plus; la 
l'entrave ne s'etait pas contentee de ne pas 
paralyser l'essor, elle y avait puissamment 
aide. Sans doute Frangoise ne negligeait 
aucun adjuvant, celui de la diction et de 
l'attitude par exemple. Comme (si elle ne 
croyait jamais ce que nous lui disions et 
que nous souhaitions qu'elle crut) elle 
admettait sans l'ombre d'un doute ce que 
toute personne de sa condition lui 


racontait de plus absurde et qui pouvait en 
meme temps choquer nos idees, autant sa 
maniere d'ecouter nos assertions 
temoignait de son incredulite, autant 
l'accent avec lequel elle rapportait (car le 
discours indirect lui permettait de nous 
adresser les pires injures avec impunite) 
le recit d'une cuisiniere qui lui avait 
raconte qu'elle avait menace ses maitres et 
en avait obtenu, en les traitant devant tout 
le monde de «fumier», mille faveurs, 
montrait que c’etait pour elle parole 
d'evangile. Franqoise ajoutait meme: «Moi, 
si j'avais ete patronne je me serais trouvee 
vexee.» Nous avions beau, malgre notre 
peu de sympathie originelle pour la dame 
du quatrieme, hausser les epaules, comme 
a une fable invraisemblable, a ce recit d'un 
si mauvais exemple, en le faisant, la 
narratrice savait prendre le cassant, le 
tranchant de la plus indiscutable et plus 
exasperante affirmation. 


Mais surtout, comme les ecrivains 
arrivent souvent a une puissance de 
concentration dont les eut dispenses le 
regime de la liberte politique ou de 
l'anarchie litter aire, quand ils sont ligotes 
par la tyrannie d'un monarque ou d'une 
poetique, par les severites des regies 
prosodiques ou d'une religion d’Etat, ainsi 
Frangoise, ne pouvant nous repondre 
d'une fagon explicite, parlait comme 
Tiresias et eut ecrit comme Tacite. Elle 
savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait 
exprimer directement, dans une phrase 
que nous ne pouvions incriminer sans nous 
accuser, dans moins qu'une phrase meme, 
dans un silence, dans la maniere dont elle 
plagait un objet. 

Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par 
megarde, sur ma table, au milieu d'autres 
lettres, une certaine qu'il n'eut pas fallu 


qu'elle vit, par exemple parce qu'il y etait 
parle d'elle avec une malveillance qui en 
supposait une aussi grande a son egard 
chez le destinataire que chez l'expediteur, 
le soir, si je rentrais inquiet et allais droit a 
ma chambre, sur mes lettres rangees bien 
en ordre en une pile parfaite, le document 
compromettant frappait tout d'abord mes 
yeux comme il n'avait pas pu ne pas 
frapper ceux de Frangoise, place par elle 
tout en dessus, presque a part, en une 
evidence qui etait un langage, avait son 
eloquence, et des la porte me faisait 
tressaillir comme un cri. Elle excellait a 
regler ces mises en scene destinees a 
instruire si bien le spectateur, Frangoise 
absente, qu'il savait deja qu'elle savait tout 
quand ensuite elle faisait son entree. Elle 
avait, pour faire parler ainsi un objet 
inanime, l'art a la fois genial et patient 
d'Irving et de Frederic Lemaitre. En ce 
moment, tenant au-dessus d'Albertine et 


de moi la lampe allumee qui ne laissait 
dans l'ombre aucune des depressions 
encore visibles que le corps de la jeune 
fille avait creusees dans le couvre-pieds, 
Frangoise avait l'air de la ((Justice eclairant 
le Crime». La figure d'Albertine ne perdait 
pas a cet eclairage. II decouvrait sur les 
joues le meme vernis ensoleille qui m' avait 
charme a Balbec. Ce visage d'Albertine, 
dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, 
une espece de paleur bleme, montrait, au 
contraire, au fur et a mesure que la lampe 
les eclairait, des surfaces si brillamment, si 
uniformement colorees, si resistantes et si 
lisses, qu'on aurait pu les comparer aux 
carnations soutenues de certaines fleurs. 
Surpris pourtant par l'entree inattendue de 
Frangoise, je m'ecriai: 

—Comment, deja la lampe? Mon Dieu que 
cette lumiere est vive! 


Mon but etait sans doute par la seconde 
de ces phrases de dissimuler mon trouble, 
par la premiere d'excuser mon retard. 
Frangoise repondit avec une ambiguite 
cruelle: 

— Faut-il que j'eteinde? 

— Teigne? glissa a mon oreille Albertine, 
me laissant charme par la vivacite 
familiere avec laquelle, me prenant a la 
fois pour maitre et pour complice, elle 
insinua cette affirmation psychologique 
dans le ton interrogate d’une question 
grammaticale. 

Quand Franqoise fut sortie de la chambre 
et Albertine rassise sur mon lit: 

— Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, 
c’est que si nous continuons comme cela, 
je ne puisse pas m'empecher de vous 


embrasser. 


— Ce serait un beau malheur. 

Je n'obeis pas tout de suite a cette 
invitation, un autre l'eut meme pu trouver 
superflue, car Albertine avait une 
prononciation si charnelle et si douce que, 
rien qu'en vous parlant, elle semblait vous 
embrasser. Une parole d'elle etait une 
faveur, et sa conversation vous couvrait de 
baisers. Et pourtant elle m'etait bien 
agreable, cette invitation. Elle me l'eut ete 
meme d'une autre jolie fille du meme age; 
mais qu'Albertine me fut maintenant si 
facile, cela me causait plus que du plaisir, 
une confrontation d'images empreintes de 
beaute. Je me rappelais Albertine d'abord 
devant la plage, presque peinte sur le fond 
de la mer, n'ayant pas pour moi une 
existence plus reelle que ces visions de 
theatre, ou on ne sait pas si on a affaire a 


l'actrice qui est censee apparaitre, a une 
figurante qui la double a ce moment-la, ou 
a une simple projection. Puis la femme 
vraie s'etait detachee du faisceau 
lumineux, elle etait venue a moi, mais 
simplement pour que je pusse 
m'apercevoir qu'elle n'avait nullement, 
dans le monde reel, cette facilite 
amoureuse qu'on lui supposait empreinte 
dans le tableau magique. J'avais appris 
qu'il n'etait pas possible de la toucher, de 
l'embrasser, qu'on pouvait seulement 
causer avec elle, que pour moi elle n'etait 
pas plus une femme que des raisins de 
jade, decoration incomestible des tables 
d'autrefois, ne sont des raisins. Et voici que 
dans un troisieme plan elle m'apparaissait, 
reelle comme dans la seconde 
connaissance que j'avais eue d'elle, mais 
facile comme dans la premiere; facile, et 
d'autant plus delicieusement que j'avais 
cru si longtemps qu'elle ne l'etait pas. Mon 


surplus de science sur la vie (sur la vie 
moins unie, moins simple que je ne l'avais 
cru d'abord) aboutissait provisoirement a 
l'agnosticisme. Que peut-on affirmer, 
puisque ce qu'on avait cru probable 
d'abord s'est montre faux ensuite, et se 
trouve en troisieme lieu etre vrai? Et helas, 
je n'etais pas au bout de mes decouvertes 
avec Albertine. En tout cas, meme s'il n'y 
avait pas eu l'attrait romanesque de cet 
enseignement d'une plus grande richesse 
de plans decouverts l'un apres l'autre par 
la vie (cet attrait inverse de celui que 
Saint-Loup goutait, pendant les diners de 
Rivebelle, a retrouver, parmi les masques 
que l'existence avait superposes dans une 
calme figure, des traits qu'il avait jadis 
tenus sous ses levres), savoir 
qu'embrasser les joues d' Albertine etait 
une chose possible, c’etait un plaisir 
peut-etre plus grand encore que celui de 
les embrasser. Quelle difference entre 


posseder une femme sur laquelle notre 
corps seul s'applique parce qu'elle n'est 
qu'un morceau de chair, ou posseder la 
jeune fille qu'on apercevait sur la plage 
avec ses amies, certains jours, sans meme 
savoir pourquoi ces jours-la plutot que tels 
autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne 
pas la revoir. La vie vous avait 
complaisamment revele tout au long le 
roman de cette petite fille, vous avait prete 
pour la voir un instrument d'optique, puis 
un autre, et ajoute au desir charnel un 
accompagnement, qui le centuple et le 
diversifie, de ces desirs plus spirituels et 
moins assouvissables qui ne sortent pas de 
leur torpeur et le laissent aller seul quand 
il ne pretend qu’a la saisie d'un morceau 
de chair, mais qui, pour la possession de 
toute une region de souvenirs d'ou ils se 
sentaient nostalgiquement exiles, s'elevent 
en tempete a cote de lui, le grossissent, ne 
peuvent le suivre jusqu'a 


l'accomplissement, jusqu’a l'assimilation, 
impossible sous la forme ou elle est 
souhaitee, d’une realite immaterielle, mais 
attendent ce desir a mi-chemin, et au 
moment du souvenir, du retour, lui font a 
nouveau escorte; baiser, au lieu des joues 
de la premiere venue, si fraiches 
soient-elles, mais anonymes, sans secret, 
sans prestige, celles auxquelles j'avais si 
longtemps reve, serait connaitre le gout, la 
saveur, d'une couleur bien souvent 
regardee. On a vu une femme, simple 
image dans le decor de la vie, comme 
Albertine, profilee sur la mer, et puis cette 
image on peut la detacher, la mettre pres 
de soi, et voir peu a peu son volume, ses 
couleurs, comme si on l’avait fait passer 
derriere les verres d'un stereoscope. C'est 
pour cela que les femmes un peu difficiles, 
qu'on ne possede pas tout de suite, dont on 
ne sait meme pas tout de suite qu'on 
pourra jamais les posseder, sont les seules 


interessantes. Car les connaitre, les 
approcher, les conquerir, c'est faire varier 
de forme, de grandeur, de relief l'image 
humaine, c'est une legon de relativisme 
dans l'appreciation, belle a reapercevoir 
quand elle a repris sa minceur de 
silhouette dans le decor de la vie. Les 
femmes qu'on connait d'abord chez 
l'entremetteuse n'interessent pas parce 
qu'elles restent invariables. 

D'autre part Albertine tenait, liees autour 
d'elle, toutes les impressions d'une serie 
maritime qui m'etait particulierement 
chere. II me semblait que j'aurais pu, sur 
les deux joues de la jeune fille, embrasser 
toute la plage de Balbec. 

—Si vraiment vous permettez que je vous 
embrasse, j'aimerais mieux remettre cela a 
plus tard et bien choisir mon moment. 
Seulement il ne faudrait pas que vous 


oubliiez alors que vous m'avez permis. II 
me faut un «bon pour un baiser». 

— Faut-il que je le signe? 

— Mais si je le prenais tout de suite, en 
aurais-je un tout de meme plus tard? 

—Vous m'amusez avec vos bons, je vous 
en referai de temps en temps. 

— Dites-moi, encore un mot: vous savez, a 
Balbec, quand je ne vous connaissais pas 
encore, vous aviez souvent un regard dur, 
ruse; vous ne pouvez pas me dire a quoi 
vous pensiez a ces moments-la? 

—Ah! je n'ai aucun souvenir. 

— Tenez, pour vous aider, un jour votre 
amie Gisele a saute a pieds joints 
par-dessus la chaise ou etait assis un vieux 


monsieur. Tachez de vous rappeler ce que 
vous avez pense a ce moment-la. 

— Gisele etait celle que nous frequentions 
le moins, elle etait de la bande si vous 
voulez, mais pas tout a fait. J'ai du penser 
qu'elle etait bien mal elevee et commune. 

—Ah! c'est tout? 

J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, 
pouvoir la remplir a nouveau du mystere 
qu'elle avait pour moi sur la plage, avant 
que je la connusse, retrouver en elle le 
pays ou elle avait vecu auparavant; a sa 
place du moins, si je ne le connaissais pas, 
je pouvais insinuer tous les souvenirs de 
notre vie a Balbec, le bruit du flot deferlant 
sous ma fenetre, les cris des enfants. Mais 
en laissant mon regard glisser sur le beau 
globe rose de ses joues, dont les surfaces 
doucement incurvees venaient mourir aux 


pieds des premiers plissements de ses 
beaux cheveux noirs qui couraient en 
chaines mouvementees, soulevaient leurs 
contreforts escarpes et modelaient les 
ondulations de leurs vallees, je dus me 
dire: «Enfin, n'y ayant pas reussi a Balbec, 
je vais savoir le gout de la rose inconnue 
que sont les joues d'Albertine. Et puisque 
les cercles que nous pouvons faire 
traverser aux choses et aux etres, pendant 
le cours de notre existence, ne sont pas 
bien nombreux, peut-etre pourrai-je 
considerer la mienne comme en quelque 
maniere accomplie, quand, ayant fait sortir 
de son cadre lointain le visage fleuri que 
j'avais choisi entre tous, je l'aurai amene 
dans ce plan nouveau, ou j'aurai enfin de 
lui la connaissance par les levres.» Je me 
disais cela parce que je croyais qu'il est 
une connaissance par les levres; je me 
disais que j’allais connaitre le gout de cette 
rose charnelle, parce que je n'avais pas 


songe que l'homme, creature evidemment 
moins rudiruentaire que l'oursin ou meme 
la baleine, manque cependant encore d'un 
certain nombre d'organes essentiels, et 
notamment n’en possede aucun qui serve 
au baiser. A cet organe absent il supplee 
par les levres, et par la arrive-t-il peut-etre 
a un resultat un peu plus satisfaisant que 
s'il etait reduit a caresser la bien-aimee 
avec une defense de corne. Mais les 
levres, faites pour amener au palais la 
saveur de ce qui les tente, doivent se 
contenter, sans comprendre leur erreur et 
sans avouer leur deception, de vaguer a la 
surface et de se heurter a la cloture de la 
joue impenetrable et desiree. D'ailleurs a 
ce moment-la, au contact meme de la 
chair, les levres, meme dans l'hypothese 
ou elles deviendraient plus expertes et 
mieux douees, ne pourraient sans doute 
pas gouter davantage la saveur que la 
nature les empeche actuellement de saisir, 


car, dans cette zone desolee ou elles ne 
peuvent trouver leur nourriture, elles sont 
seules, le regard, puis l'odorat les ont 
abandonnees depuis longtemps. D'abord 
au fur et a mesure que ma bouche 
commenga a s'approcher des joues que 
mes regards lui avaient propose 
d'embrasser, ceux-ci se deplagant virent 
des joues nouvelles; le cou, apergu de plus 
pres et comme a la loupe, montra, dans 
ses gros grains, une robustesse qui 
modifia le caractere de la figure. 

Les dernieres applications de la 
photographic— qui couchent aux pieds 
d'une cathedrale toutes les maisons qui 
nous parurent si souvent, de pres, presque 
aussi hautes que les tours, font 
successivement manoeuvrer comme un 
regiment, par files, en ordre disperse, en 
masses serrees, les memes monuments, 
rapprochent l'une contre l'autre les deux 


colonnes de la Piazzetta tout a l'heure si 
distantes, eloignent la proche Salute et 
dans un fond pale et degrade reussissent a 
faire tenir un horizon immense sous l'arche 
d'un pont, dans l'embrasure d'une fenetre, 
entre les feuilles d'un arbre situe au 
premier plan et d'un ton plus vigoureux, 
donnent successivement pour cadre a une 
meme eglise les arcades de toutes les 
autres— je ne vois que cela qui puisse, 
autant que le baiser, faire surgir de ce que 
nous croyons une chose a aspect defini, les 
cent autres choses qu'elle est tout aussi 
bien, puisque chacune est relative a une 
perspective non moins legitime. Bref, de 
meme qu'a Balbec, Albertine m'avait 
souvent paru differente, 
maintenant— comme si, en accelerant 
prodigieusement la rapidite des 
changements de perspective et des 
changements de coloration que nous offre 
une personne dans nos diverses 


rencontres avec elle, j'avais voulu les faire 
tenir toutes en quelques secondes pour 
recreer experimentalement le phenomene 
qui diversifie l'individualite d'un etre et 
tirer les unes des autres, comme d'un etui, 
toutes les possibilites qu'il enferme— dans 
ce court trajet de mes levres vers sa joue, 
c'est dix Albertines que je vis; cette seule 
jeune fille etant comme une deesse a 
plusieurs tetes, celle que j'avais vue en 
dernier, si je tentais de m'approcher 
d'elle, faisait place une autre. Du moins 
tant que je ne l'avais pas touchee, cette 
tete, je la voyais, un leger parfum venait 
d'elle jusqu'a moi. Mais helas!— car pour le 
baiser, nos narines et nos yeux sont aussi 
mal places que nos levres mal faites— tout 
d'un coup, mes yeux cesserent de voir, a 
son tour mon nez s'ecrasant ne pergut plus 
aucune odeur, et sans connaitre pour cela 
davantage le gout du rose desire, j'appris 
a ces detestables signes, qu'enfin j'etais en 


train d'embrasser la joue d'Albertine. 

Etait-ce parce que nous jouions (figuree 
par la revolution d'un solide) la scene 
inverse de celle de Balbec, que j'etais, 
moi, couche, et elle levee, capable 
d'esquiver une attaque brutale et de 
diriger le plaisir a sa guise, qu'elle me 
laissa prendre avec tant de facilite 
maintenant ce qu'elle avait refuse jadis 
avec une mine si severe? (Sans doute, de 
cette mine d'autrefois, l'expression 
voluptueuse que prenait aujourd'hui son 
visage a l'approche de mes levres ne 
differait que par une deviation de lignes 
infinitesimales, mais dans lesquelles peut 
tenir toute la distance qu'il y a entre le 
geste d'un homme qui acheve un blesse et 
d'un qui le secourt, entre un portrait 
sublime ou affreux.) Sans savoir si j'avais a 
faire honneur et savoir gre de son 
changement d'attitude a quelque 


bienfaiteur involontaire qui, un de ces 
mois derniers, a Paris ou a Balbec, avait 
travaille pour moi, je pensai que la fagon 
dont nous etions places etait la principale 
cause de ce changement. C'en fut pourtant 
une autre que me fournit Albertine; 
exactement celle-ci: «Ah! c'est qu'a ce 
moment-la, a Balbec, je ne vous 
connaissais pas, je pouvais croire que vous 
aviez de mauvaises intentions. » Cette 
raison me laissa perplexe. Albertine me la 
donna sans doute sincerement. Une femme 
a tant de peine a reconnaitre dans les 
mouvements de ses membres, dans les 
sensations eprouvees par son corps, au 
cours d'un tete-a-tete avec un camarade, la 
faute inconnue ou elle tremblait qu'un 
etranger premeditat de la faire tomber. 

En tout cas, quelles que fussent les 
modifications survenues depuis quelque 
temps dans sa vie, et qui eussent peut-etre 


explique qu'elle eut accorde aisement a 
mon desir momentane et purement 
physique ce qu'a Balbec elle avait avec 
horreur refuse a mon amour, une bien plus 
etonnante se produisit en Albertine, ce 
soir-la meme, aussitot que ses caresses 
eurent amene chez moi la satisfaction dont 
elle dut bien s'apercevoir et dont j'avais 
meme craint qu'elle ne lui causat le petit 
mouvement de repulsion et de pudeur 
offensee que Gilberte avait eu a un 
moment semblable, derriere le massif de 
lauriers, aux Champs-Elysees. 

Ce fut tout le contraire. Deja, au moment 
ou je l'avais couchee sur mon lit et ou 
j'avais commence a la caresser, Albertine 
avait pris un air que je ne lui connaissais 
pas, de bonne volonte docile, de 
simplicite presque puerile. Effaqant d'elle 
toutes preoccupations, toutes pretentions 
habituelles, le moment qui precede le 


plaisir, pareil en cela a celui qui suit la 
mort, avait rendu a ses traits rajeunis 
comme l'innocence du premier age. Et 
sans doute tout etre dont le talent est 
soudain mis en jeu devient modeste, 
applique et charmant; surtout si, par ce 
talent, il sait nous donner un grand plaisir, 
il en est lui-meme heureux, veut nous le 
donner bien complet. Mais dans cette 
expression nouvelle du visage d'Albertine 
il y avait plus que du desinteressement et 
de la conscience, de la generosite 
professionnels, une sorte de devouement 
conventionnel et subit; et c'est plus loin 
qu'a sa propre enfance, mais a la jeunesse 
de sa race qu'elle etait revenue. Bien 
differente de moi qui n'avais rien souhaite 
de plus qu'un apaisement physique, enfin 
obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y 
eut eu de sa part quelque grossierete a 
croire que ce plaisir materiel allat sans un 
sentiment moral et terminat quelque 


chose. Elle, si pressee tout a l'heure, 
maintenant sans doute et parce qu'elle 
trouvait que les baisers impliquent l'amour 
et que l'amour l’emporte sur tout autre 
devoir, disait, quand je lui rappelais son 
diner: 

— Mais 9a ne fait rien du tout, voyons, j’ai 
tout mon temps. 

Elle semblait genee de se lever tout de 
suite apres ce qu'elle venait de faire, 
genee par bienseance, comme Franqoise, 
quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir 
accepter avec une gaiete decente le verre 
de vin que Jupien lui offrait, n'aurait pas 
ose partir aussitot la derniere gorgee bue, 
quelque devoir imperieux qui l'eut 
appelee. Albertine— et c’etait peut-etre, 
avec une autre que l'on verra plus tard, 
une des raisons qui m'avaient a mon insu 
fait la desirer— etait une des incarnations 


de la petite paysanne frangaise dont le 
modele est en pierre a 
Saint- Andre-des-Champs. De Frangoise, 
qui devait pourtant bientot devenir sa 
mortelle ennemie, je reconnus en elle la 
courtoisie envers l'hote et l'etranger, la 
decence, le respect de la couche. 

Frangoise, qui, apres la mort de ma tante, 
ne croyait pouvoir parler que sur un ton 
apitoye, dans les mois qui precederent le 
mariage de sa fille, eut trouve choquant, 
quand celle-ci se promenait avec son 
fiance, qu'elle ne le tint pas par le bras. 
Albertine, immobilisee aupres de moi, me 
disait: 

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez 
de beaux yeux, vous etes gentil. 

Comme, lui ayant fait remarquer qu'il 
etait tard, j'ajoutais: «Vous ne me croyez 


pas?», elle me repondit, ce qui etait 
peut-etre vrai, mais seulement depuis 
deux minutes et pour quelques heures: 

— Je vous crois toujours. 

Elle me parla de moi, de ma famille, de 
mon milieu social. Elle me dit: «Oh! je sais 
que vos parents connaissent des gens tres 
bien. Vous etes ami de Robert Forestier et 
de Suzanne Delage.» A la premiere 
minute, ces noms ne me dirent absolument 
rien. Mais tout d'un coup je me rappelai 
que j'avais en effet joue aux 
Champs-Elysees avec Robert Forestier 
que je n'avais jamais revu. Quant a 
Suzanne Delage, c’etait la petite niece de 
Mme Blandais, et j'avais du une fois aller a 
une legon de danse, et meme tenir un petit 
role dans une comedie de salon, chez ses 
parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et 
des saignements de nez m'en avaient 


empeche, de sorte que je ne l'avais jamais 
vue. J'avais tout au plus cru comprendre 
autrefois que l'institutrice a plumet des 
Swann avait ete chez ses parents, mais 
peut-etre n'etait-ce qu'une soeur de cette 
institutrice ou une amie. Je protestai a 
Albertine que Robert Forestier et Suzanne 
Delage tenaient peu de place dans ma vie. 
«C'est possible, vos meres sont liees, cela 
permet de vous situer. Je croise souvent 
Suzanne Delage avenue de Messine, elle a 
du chic.» Nos meres ne se connaissaient 
que dans l'imagination de Mme Bontemps 
qui, ayant su que j'avais joue jadis avec 
Robert Forestier auquel, parait-il, je 
recitais des vers, en avait conclu que nous 
etions lies par des relations de famille. Elle 
ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le 
nom de maman sans dire: «Ah! oui, c'est le 
milieu des Delage, des Forestier, etc.», 
donnant a mes parents un bon point qu'ils 
ne meritaient pas. 


Du reste les notions sociales d'Albertine 
etaient d'une sottise extreme. Elle croyait 
les Simonnet avec deux _n_ inferieurs non 
seulement aux Simonet avec un seul _n_, 
mais a toutes les autres personnes 
possibles. Que quelqu'un ait le meme nom 
que vous, sans etre de votre famille, est 
une grande raison de le dedaigner. Certes 
il y a des exceptions. II peut arriver que 
deux Simonnet (presentes l'un a l'autre 
dans une de ces reunions ou l'on eprouve 
le besoin de parler de n'importe quoi et ou 
on se sent d'ailleurs plein de dispositions 
optimistes, par exemple dans le cortege 
d'un enterrement qui se rend au 
cimetiere), voyant qu'ils s'appellent de 
meme, cherchent avec une bienveillance 
reciproque, et sans resultat, s'ils n'ont 
aucun lien de parente. Mais ce n'est qu'une 
exception. Beaucoup d'hommes sont peu 
honorables, mais nous l'ignorons ou n'en 


avons cure. Mais si rhomonymie fait qu'on 
nous remet des lettres a eux destinees, ou 
_vice versa_ nous commengons par une 
mefiance, souvent justifiee, quant a ce 
qu'ils valent. Nous craignons des 
confusions, nous les prevenons par une 
moue de degout si l'on nous parle d'eux. 
En lisant notre nom porte par eux, dans le 
journal, ils nous semblent l'avoir usurpe. 
Les peches des autres membres du corps 
social nous sont indifferents. Nous en 
chargeons plus lourdement nos 
homonymes. La haine que nous portons 
aux autres Simonnet est d'autant plus forte 
qu'elle n'est pas individuelle, mais se 
transmet hereditairement. Au bout de 
deux generations on se souvient 
seulement de la moue insultante que les 
grands-parents avaient a l'egard des 
autres Simonnet; on ignore la cause; on ne 
serait pas etonne d'apprendre que cela a 
commence par un assassinat. Jusqu'au jour 


frequent ou, entre une Simonnet et un 
Simonnet qui ne sont pas parents du tout, 
cela finit par un mariage. 

Non seulement Albertine me parla de 
Robert Forestier et de Suzanne Delage, 
mais spontanement, par un devoir de 
confidence que le rapprochement des 
corps cree, au debut du moins, avant qu'il 
ait engendre une duplicite speciale et le 
secret envers le meme etre, Albertine me 
raconta sur sa famille et un oncle d'Andree 
une histoire dont elle avait, a Balbec, 
refuse de me dire un seul mot, mais elle ne 
pensait pas qu'elle dut paraitre avoir 
encore des secrets a mon egard. 
Maintenant sa meilleure amie lui eut 
raconte quelque chose contre moi qu'elle 
se fut fait un devoir de me le rapporter. 
J'insistai pour qu'elle rentrat, elle finit par 
partir, mais si confuse pour moi de ma 
grossierete, qu'elle riait presque pour 


m'excuser, comme une maitresse de 
maison chez qui on va en veston, qui vous 
accepte ainsi mais a qui cela n'est pas 
indifferent. 

—Vous riez? lui dis-je. 

— Je ne ris pas, je vous souris, me 
repondit-elle tendrement. Quand est-ce 
que je vous revois? ajouta-t-elle comme 
n'admettant pas que ce que nous venions 
de faire, puisque e'en est d'habitude le 
couronnement, ne fut pas au moins le 
prelude d'une amitie grande, d'une amitie 
preexistante et que nous nous devions de 
decouvrir, de confesser et qui seule 
pouvait expliquer ce a quoi nous nous 
etions livres. 

—Puisque vous m'y autorisez, quand je 
pourrai je vous ferai chercher. 


Je n'osai lui dire que je voulais tout 
subordonner a la possibility de voir Mme 
de Stermaria. 

— Helas! ce sera a l'improviste, je ne sais 
jamais d’avance, lui dis-je. Serait-ce 
possible que je vous fisse chercher le soir 
quand je serai libre? 

— Ce sera tres possible bientot car j'aurai 
une entree independante de celle de ma 
tante. Mais en ce moment c'est 
impraticable. En tout cas je viendrai a tout 
hasard demain ou apres-demain dans 
l'apres-midi. Vous ne me recevrez que si 
vous le pouvez. 

Arrivee a la porte, etonnee que je ne 
l'eusse pas devancee, elle me tendit sa 
joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un 
grossier desir physique pour que 
maintenant nous nous embrassions. 


Comme les courtes relations que nous 
avions eues tout a l'heure ensemble etaient 
de celles auxquelles conduisent parfois 
une intimite absolue et un choix du coeur, 
Albertine avait cru devoir improviser et 
aj outer momentanement aux baisers que 
nous avions echanges sur mon lit, le 
sentiment dont ils eussent ete le signe 
pour un chevalier et sa dame tels que 
pouvait les concevoir un jongleur 
gothique. 

Quand m'eut quitte la jeune Picarde, 
qu'aurait pu sculpter a son porche 
l'imagier de Saint-Andre-des-Champs, 
Franqoise m'apporta une lettre qui me 
remplit de joie, car elle etait de Mme de 
Stermaria, laquelle acceptait a diner. De 
Mme de Stermaria, c'est-a-dire, pour moi, 
plus que de la Mme de Stermaria reelle, 
de celle a qui j'avais pense toute la journee 
avant l'arrivee dAlbertine. C'est la terrible 


tromperie de l'amour qu'il commence par 
nous faire jouer avec une femme non du 
monde exterieur, mais avec une poupee 
interieure a notre cerveau, la seule 
d'ailleurs que nous ayons toujours a notre 
disposition, la seule que nous 
possederons, que l'arbitraire du souvenir, 
presque aussi absolu que celui de 
l'imagination, peut avoir fait aussi 
differente de la femme reelle que du 
Balbec reel avait ete pour moi le Balbec 
reve; creation factice a laquelle peu a peu, 
pour notre souffrance, nous forcerons la 
femme reelle a ressembler. 

Albertine m'avait tant retarde que la 
comedie venait de finir quand j'arrivai 
chez Mme de Villeparisis; et peu desireux 
de prendre a revers le flot des invites qui 
s'ecoulait en commentant la grande 
nouvelle: la separation qu'on disait deja 
accomplie entre le due et la duchesse de 


Guermantes, je m'etais, en attendant de 
pouvoir saluer la maitresse de maison, 
assis sur une bergere vide dans le 
deuxieme salon, quand du premier, ou 
sans doute elle avait ete assise tout a fait 
au premier rang de chaises, je vis 
deboucher, majestueuse, ample et haute 
dans une longue robe de satin jaune a 
laquelle etaient attaches en relief 
d'enormes pavots noirs, la duchesse. Sa 
vue ne me causait plus aucun trouble. Un 
certain jour, m'imposant les mains sur le 
front (comme c'etait son habitude quand 
elle avait peur de me faire de la peine), en 
me disant: «Ne continue pas tes sorties 
pour rencontrer Mme de Guermantes, tu 
es la fable de la maison. D'ailleurs, vois 
comme ta grand'mere est souffrante, tu as 
vraiment des choses plus serieuses a faire 
que de te poster sur le chemin d'une 
femme qui se moque de toi», d'un seul 
coup, comme un hypnotiseur qui vous fait 


revenir du lointain pays ou vous vous 
imaginiez etre, et vous rouvre les yeux, ou 
comme le medecin qui, vous rappelant au 
sentiment du devoir et de la realite, vous 
guerit d'un mal imaginaire dans lequel 
vous vous complaisiez, ma mere m'avait 
reveille d'un trop long songe. La journee 
qui avait suivi avait ete consacree a dire un 
dernier adieu a ce mal auquel je 
renongais; j'avais chante des heures de 
suite en pleurant l'«Adieu» de Schubert: 

... _Adieu, des voix etranges 
T'appellent loin de moi, celeste soeur des 
Anges_. 

Et puis g'avait ete fini. J'avais cesse mes 
sorties du matin, et si facilement que je 
tirai alors le pronostic, qu'on verra se 
trouver faux, plus tard, que je 
m'habituerais aisement, dans le cours de 
ma vie, a ne plus voir une femme. Et quand 


ensuite Franqoise m'eut raconte que 
Jupien, desireux de s'agrandir, cherchait 
une boutique dans le quartier, desireux de 
lui en trouver une (tout heureux aussi, en 
flanant dans la rue que deja de mon lit 
j'entendais crier lumineusement comme 
une plage, de voir, sous le rideau de fer 
leve des cremeries, les petites laitieres a 
manches blanches), j'avais pu 
recommencer ces sorties. Fort librement 
du reste; car j'avais conscience de ne plus 
les faire dans le but de voir Mme de 
Guermantes; telle une femme qui prend 
des precautions infinies tant qu'elle a un 
amant, du jour qu'elle a rompu avec lui 
laisse trainer ses lettres, au risque de 
decouvrir a son mari le secret d'une faute 
dont elle a fini de s'effrayer en meme 
temps que de la commettre. Ce qui me 
faisait de la peine c'etait d'apprendre que 
presque toutes les maisons etaient 
habitees par des gens malheureux. Ici la 


femme pleurait sans cesse parce que son 
mari la trompait. La c'etait l'inverse. 

Ailleurs une mere travailleu.se, rouee de 
coups par un fils ivrogne, tachait de cacher 
sa souffrance aux yeux des voisins. Toute 
une moitie de l’humanite pleurait. Et quand 
je la connus, je vis qu'elle etait si 
exasperante que je me demandai si ce 
n'etait pas le mari ou la femme adulteres, 
qui l'etaient seulement parce que le 
bonheur legitime leur avait ete refuse, et 
se montraient charmants et loyaux envers 
tout autre que leur femme ou leur mari, qui 
avaient raison. Bientot je n'avais meme 
plus eu la raison d'etre utile a Jupien pour 
continuer mes peregrinations matinales. 
Car on apprit que l’ebeniste de notre cour, 
dont les ateliers n’etaient separes de la 
boutique de Jupien que par une cloison 
fort mince, allait recevoir conge du gerant 
parce qu'il frappait des coups trop 
bruyants. Jupien ne pouvait esperer 


mieux, les ateliers avaient un sous-sol ou 
mettre les boiseries, et qui communiquait 
avec nos caves. Jupien y mettrait son 
charbon, ferait abattre la cloison et aurait 
une seule et vaste boutique. Mais meme 
sans l'amusement de chercher pour lui, 
j'avais continue a sortir avant dejeuner. 
Meme comme Jupien, trouvant le prix que 
M. de Guermantes faisait tres eleve, 
laissait visiter pour que, decourage de ne 
pas trouver de locataire, le due se resignat 
a lui faire une diminution, Franqoise, ayant 
remar que que, meme apres l'heure ou on 
ne visitait pas, le concierge laissait 
«contre» la porte de la boutique a louer, 
flaira un piege dresse par le concierge 
pour attirer la fiancee du valet de pied des 
Guermantes (ils y trouveraient une retraite 
d' amour), et ensuite les surprendre. 

Quoi qu’il en fut, bien que n'ayant plus a 
chercher une boutique pour Jupien, je 


continual a sortir avant le dejeuner. 
Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. 
de Norpois. II arrivait que, causant avec un 
collegue, il jetait sur moi des regards qui, 
apres m'avoir entierement examine, se 
detournaient vers son interlocuteur sans 
m'avoir plus souri ni salue que s'il ne 
m'avait pas connu du tout. Car chez ces 
importants diplomates, regarder d'une 
certaine maniere n'a pas pour but de vous 
faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils 
ne vous ont pas vu et qu'ils ont a parler 
avec leur collegue de quelque question 
serieuse. Une grande femme que je 
croisais souvent pres de la maison etait 
moins discrete avec moi. Car bien que je 
ne la connusse pas, elle se retournait vers 
moi, m'attendait— inutilement— devant les 
vitrines des marchands, me souriait, 
comme si elle allait m'embrasser, faisait le 
geste de s'abandonner. Elle reprenait un 
air glacial a mon egard si elle rencontrait 


quelqu'un qu'elle connut. Depuis 
longtemps deja dans ces courses du matin, 
selon ce que j'avais a faire, fut-ce acheter 
le plus insignifiant journal, je choisissais le 
chemin le plus direct, sans regret s'il etait 
en dehors du parcours habituel que 
suivaient les promenades de la duchesse 
et, s'il en faisait au contraire partie, sans 
scrupules et sans dissimulation parce qu'il 
ne me paraissait plus le chemin defendu 
ou j'arrachais a une ingrate la faveur de la 
voir malgre elle. Mais je n'avais pas songe 
que ma guerison, en me donnant a l’egard 
de Mme de Guermantes une attitude 
normale, accomplirait parallelement la 
meme oeuvre en ce qui la concernait et 
rendrait possible une amabilite, une amitie 
qui ne m'importaient plus. Jusque-la les 
efforts du monde entier ligues pour me 
rapprocher d'elle eussent expire devant le 
mauvais sort que jette un amour 
malheureux. Des fees plus puissantes que 


les hommes ont decrete que, dans ces 
cas-la, rien ne pourra servir jusqu'au jour 
ou nous aurons dit sincerement dans notre 
coeur la parole: «Je n'aime plus.» J'en avais 
voulu a Saint -Loup de ne m'avoir pas mene 
chez sa tante. Mais pas plus que n'importe 
qui, il n'etait capable de briser un 
enchantement. Tandis que j'aimais Mme 
de Guermantes, les marques de 
gentillesse que je recevais des autres, les 
compliments, me faisaient de la peine, non 
seulement parce que cela ne venait pas 
d'elle, mais parce qu'elle ne les apprenait 
pas. Or, les eut-elle sus que cela n'eut ete 
d'aucune utilite. Meme dans les details 
d'une affection, une absence, le refus d'un 
diner, une rigueur involontaire, 
inconsciente, servent plus que tous les 
cosmetiques et les plus beaux habits. II y 
aurait des parvenus, si on enseignait dans 
ce sens l'art de parvenir. 


Au moment ou elle traversait le salon ou 
j'etais assis, la pensee pleine du souvenir 
des amis que je ne connaissais pas et 
qu'elle allait peut-etre retrouver tout a 
l'heure dans une autre soiree, Mme de 
Guermantes m'apergut sur ma bergere, 
veritable indifferent qui ne cherchais qu'a 
etre aimable, alors que, tandis que 
j'aimais, j'avais tant essaye de prendre, 
sans y reussir, l'air d'indifference; elle 
obliqua, vint a moi et retrouvant le sourire 
du soir de l'Opera-Comique et que le 
sentiment penible d'etre aimee par 
quelqu'un qu'elle n'aimait pas n'effagait 
plus: 

—Non, ne vous derangez pas, vous 
permettez que je m'asseye un instant a 
cote de vous? me dit-elle en relevant 
gracieusement son immense jupe qui sans 
cela eut occupe la bergere dans son 
entier. 


Plus grande que moi et accrue encore de 
tout le volume de sa robe, j'etais presque 
effleure par son admirable bras nu autour 
duquel un duvet imperceptible et 
innombrable faisait fumer 
perpetuellement comme une vapeur 
doree, et par la torsade blonde de ses 
cheveux qui m'envoyaient leur odeur. 
N'ayant guere de place, elle ne pouvait se 
tourner facilement vers moi et, obligee de 
regarder plutot devant elle que de mon 
cote, prenait une expression reveuse et 
douce, comme dans un portrait. 

— Avez-vous des nouvelles de Robert? me 
dit-elle. 

Mme de Villeparisis passa a ce 
moment-la. 


—Eh bien! vous arrivez a une jolie heure, 


monsieur, pour une fois qu'on vous voit. 


Et remarquant que je parlais avec sa 
niece, supposant peut-etre que nous etions 
plus lies qu'elle ne savait: 

— Mais je ne veux pas deranger votre 
conversation avec Oriane, ajouta-t-elle 
(car les bons offices de l'entremetteuse 
font partie des devoirs d'une maitresse de 
maison). Vous ne voulez pas venir diner 
mercredi avec elle? 

C'etait le jour ou je devais diner avec 
Mme de Stermaria, je refusai. 

— Et samedi? 

Ma mere revenant le samedi ou le 
dimanche, c'eut ete peu gentil de ne pas 
rester tous les soirs a diner avec elle; je 
refusai done encore. 


—Ah! vous n'etes pas un homme facile a 
avoir chez soi. 

— Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? 
me dit Mme de Guermantes quand Mme 
de Villeparisis se fut eloignee pour 
feliciter les artistes et remettre a la diva un 
bouquet de roses dont la main qui l'offrait 
faisait seule tout le prix, car il n'avait coute 
que vingt francs. (C'etait du reste son prix 
maximum quand on n'avait chante qu'une 
fois. Celles qui pretaient leur concours a 
toutes les matinees et soirees recevaient 
des roses peintes par la marquise.) 

— C'est ennuyeux de ne jamais se voir que 
chez les autres. Puisque vous ne voulez 
pas diner avec moi chez ma tante, 
pourquoi ne viendriez-vous pas diner chez 
moi? 


Certaines personnes, etant restees le plus 
longtemps possible, sous des pretextes 
quelconques, mais qui sortaient enfin, 
voyant la duchesse assise pour causer 
avec un jeune homrue, sur un meuble si 
etroit qu'on n'y pouvait tenir que deux, 
penserent qu'on les avait mal renseignees, 
que c'etait la duchesse, non le due, qui 
demandait la separation, a cause de moi. 
Puis elles se haterent de repandre cette 
nouvelle. J'etais plus a meme que 
personne d'en connaitre la faussete. Mais 
j'etais surpris que, dans ces periodes 
difficiles ou s'effectue une separation non 
encore consommee, la duchesse, au lieu 
de s'isoler, invitat justement quelqu'un 
qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le 
soupgon que le due avait ete seul a ne pas 
vouloir qu'elle me regut et que, maintenant 
qu'il la quittait, elle ne voyait plus 
d'obstacles a s'entourer des gens qui lui 
plaisaient. 


Deux minutes auparavant j'eusse ete 
stupefait si on m'avait dit que Mine de 
Guermantes allait me demander d'aller la 
voir, encore plus de venir diner. J'avais 
beau savoir que le salon Guermantes ne 
pouvait pas presenter les particularites 
que j'avais extraites de ce nom, le fait qu'il 
m'avait ete interdit d'y penetrer, en 
m'obligeant a lui donner le meme genre 
d'existence qu'aux salons dont nous avons 
lu la description dans un roman, ou vu 
l'image dans un reve, me le faisait, meme 
quand j'etais certain qu'il etait pareil a tous 
les autres, imaginer tout different; entre 
moi et lui il y avait la barriere ou finit le 
reel. Diner chez les Guermantes, c'etait 
comme entreprendre un voyage 
longtemps desire, faire passer un desir de 
ma tete devant mes yeux et lier 
connaissance avec un songe. Du moins 
eusse-je pu croire qu'il s'agissait d'un de 


ces diners auxquels les maitres de maison 
invitent quelqu'un en disant: «Venez, il n'y 
aura _absolument_ que nous», feignant 
d'attribuer au paria la crainte qu'ils 
eprouvent de le voir mele a leurs autres 
amis, et cherchant meme a transformer en 
un enviable privilege reserve aux seuls 
intimes la quarantaine de l'exclu, malgre 
lui sauvage et favorise. Je sentis, au 
contraire, que Mme de Guermantes avait 
le desir de me faire gouter a ce qu'elle 
avait de plus agreable quand elle me dit, 
mettant d'ailleurs devant mes yeux comme 
la beaute violatre d'une arrivee chez la 
tante de Fabrice et le miracle d'une 
presentation au comte Mosca: 

— Vendredi vous ne seriez pas libre, en 
petit comite? Ce serait gentil. II y aura la 
princesse de Parme qui est charmante; 
d'abord je ne vous inviterais pas si ce 
n'etait pas pour rencontrer des gens 


agreables. 


Desertee dans les milieux mondains 
intermediaries qui sont livres a un 
mouvement perpetuel d'ascension, la 
famille joue au contraire un role important 
dans les milieux immobiles comme la 
petite bourgeoisie et comme l'aristocratie 
princiere, qui ne peut chercher a s'elever 
puisque, au-dessus d'elle, a son point de 
vue special, il n'y a rien. L'amitie que me 
temoignaient «la tante Villeparisis» et 
Robert avait peut-etre fait de moi pour 
Mme de Guermantes et ses amis, vivant 
toujours sur eux-memes et dans une meme 
coterie, l'objet d'une attention curieuse 
que je ne soupqonnais pas. 

Elle avait de ces parents-la une 
connaissance familiale, quotidienne, 
vulgaire, fort differente de ce que nous 
imaginons, et dans laquelle, si nous nous y 


trouvons compris, loin que nos actions en 
soient expulsees comme le grain de 
poussiere de l'oeil ou la goutte d'eau de la 
trachee-artere, elles peuvent rester 
gravees, etre commentees, racontees 
encore des annees apres que nous les 
avons oubliees nous-memes, dans le 
palais ou nous sommes etonnes de les 
retrouver comme une lettre de nous dans 
une precieuse collection d'autographes. 

De simples gens elegants peuvent 
defendre leur porte trop envahie. Mais 
celle des Guermantes ne l'etait pas. Un 
etranger n'avait presque jamais l'occasion 
de passer devant elle. Pour une fois que la 
duchesse s'en voyait designer un, elle ne 
songeait pas a se preoccuper de la valeur 
mondaine qu'il apporterait, puisque c'etait 
chose qu'elle conferait et ne pouvait 
recevoir. Elle ne pensait qu'a ses qualites 
reelles, Mme de Villeparisis et Saint-Loup 


lui avaient dit que j'en possedais. Et sans 
doute ne les eut-elle pas crus, si elle 
n'avait remarque qu'ils ne pouvaient 
jamais arriver a me faire venir quand ils le 
voulaient, done que je ne tenais pas au 
monde, ce qui semblait a la duchesse le 
signe qu'un etranger faisait partie des 
«gens agreables». 

II fallait voir, parlant de femmes qu'elle 
n'aimait guere, comme elle changeait de 
visage aussitot si on nommait, a propos de 
l'une, par exemple sa belle-soeur. «Oh! 
elle est charmante», disait-elle d'un air de 
finesse et de certitude. La seule raison 
qu'elle en donnat etait que cette dame 
avait refuse d'etre presentee a la marquise 
de Chaussegros et a la princesse de 
Silistrie. Elle n'ajoutait pas que cette dame 
avait refuse de lui etre presentee a 
elle-meme, duchesse de Guermantes. 

Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce 


jour, l'esprit de la duchesse travaillait sur 
ce qui pouvait bien se passer chez la dame 
si difficile a connaitre. Elle mourait d'envie 
d'etre regue chez elle. Les gens du monde 
ont tellement l'habitude qu'on les 
recherche que qui les fuit leur semble un 
phenix et accapare leur attention. 

Le motif veritable de m'inviter etait-il, 
dans l'esprit de Mme de Guermantes 
(depuis que je ne l'aimais plus), que je ne 
recherchais pas ses parents quoique etant 
recherche d'eux? Je ne sais. En tout cas, 
s'etant decidee a m'inviter, elle voulait me 
faire les honneurs de ce qu'elle avait de 
meilleur chez elle, et eloigner ceux de ses 
amis qui auraient pu m'empecher de 
revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. Je 
n'avais pas su a quoi attribuer le 
changement de route de la duchesse 
quand je l'avais vue devier de sa marche 
stellaire, venir s'asseoir a cote de moi et 


m'inviter a diner, effet de causes ignorees, 
faute de sens special qui nous renseigne a 
cet egard. Nous nous figurons les gens que 
nous connaissons a peine— comme moi la 
duchesse— comme ne pensant a nous que 
dans les rares moments ou ils nous voient. 
Or, cet oubli ideal ou nous nous figurons 
qu'ils nous tiennent est absolument 
arbitraire. De sorte que, pendant que dans 
le silence de la solitude pareil a celui 
d'une belle nuit nous nous imaginons les 
differentes reines de la societe 
poursuivant leur route dans le ciel a une 
distance infinie, nous ne pouvons nous 
defendre d'un sursaut de malaise ou de 
plaisir s'il nous tombe de la-haut, comme 
un aerolithe portant grave notre nom, que 
nous croyions inconnu dans Venus ou 
Cassiopee, une invitation a diner ou un 
mechant potin. 


Peut-etre parfois, quand, a l'imitation des 


princes persans qui, au dire du _Livre 
d'Esther_, se faisaient lire les registres ou 
etaient inscrits les noms de ceux de leurs 
sujets qui leur avaient temoigne du zele, 
Mme de Guermantes consultait la liste des 
gens bien intentionnes, elle s'etait dit de 
moi: «Un a qui nous demanderons de venir 
diner. » Mais d'autres pensees l'avaient 
distraite 

_(De soins tumultueux un prince 
environne Vers de nouveaux objets est 
sans cesse entraine)_ 

jusqu'au moment ou elle m'avait apergu 
seul comme Mardochee a la porte du 
palais; et ma vue ayant rafraichi sa 
memoire elle voulait, tel Assuerus, me 
combler de ses dons. 

Cependant je dois dire qu'une surprise 
d'un genre oppose allait suivre celle que 


j'avais eue au moment ou Mme de 
Guermantes m'avait invite. Cette premiere 
surprise, comme j'avais trouve plus 
modeste de ma part et plus reconnaissant 
de ne pas la dissimuler et d’exprimer au 
contraire avec exageration ce qu'elle avait 
de joyeux, Mme de Guermantes, qui se 
disposait a partir pour une derniere 
soiree, venait de me dire, presque comme 
une justification, et par peur que je ne 
susse pas bien qui elle etait, pour avoir 
l'air si etonne d'etre invite chez elle: «Vous 
savez que je suis la tante de Robert de 
Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du 
reste nous nous sommes deja vus ici.» En 
repondant que je le savais, j'ajoutai que je 
connaissais aussi M. de Charlus, lequel 
«avait ete tres bon pour moi a Balbec et a 
Paris». Mme de Guermantes parut etonnee 
et ses regards semblerent se reporter, 
comme pour une verification, a une page 
deja plus ancienne du livre interieur. 


«Comment! vous connaissez Palamede?» 
Ce prenom prenait dans la bouche de 
Mme de Guermantes une grande douceur 
a cause de la simplicity involontaire avec 
laquelle elle parlait d'un homme si brillant, 
mais qui n'etait pour elle que son 
beau-frere et le cousin avec lequel elle 
avait ete elevee. Et dans le gris confus 
qu'etait pour moi la vie de la duchesse de 
Guermantes, ce nom de Palamede mettait 
comme la clarte des longues journees 
d'ete ou elle avait joue avec lui, jeune fille, 
a Guermantes, au jardin. De plus, dans 
cette partie depuis longtemps ecoulee de 
leur vie, Oriane de Guermantes et son 
cousin Palamede avaient ete fort differents 
de ce qu'ils etaient devenus depuis; M. de 
Charlus notamment, tout entier livre a des 
gouts d'art qu’il avait si bien refrenes par la 
suite que je fus stupefait d'apprendre que 
c’etait par lui qu'avait ete peint l'immense 
eventail d'iris jaunes et noirs que deploy ait 


en ce moment la duchesse. Elle eut pu 
aussi me montrer une petite sonatine qu'il 
avait autrefois composee pour elle. 
J'ignorais absolument que le baron eut tous 
ces talents dont il ne parlait jamais. Disons 
en passant que M. de Charlus n'etait pas 
enchante que dans sa famille on l'appelat 
Palamede. Pour Meme, on eut pu 
comprendre encore que cela ne lui plut 
pas. Ces stupides abreviations sont un 
signe de l'incomprehension que 
l'aristocratie a de sa propre poesie (le 
judai'sme a d'ailleurs la meme puisqu'un 
neveu de Lady Rufus Israel, qui s'appelait 
Moi’se, etait couramment appele dans le 
monde: «Momo») en meme temps que de 
sa preoccupation de ne pas avoir l'air 
d'attacher d'importance a ce qui est 
aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur 
ce point plus d'imagination poetique et 
plus d'orgueil exhibe. Mais la raison qui lui 
faisait peu gouter Meme n'etait pas celle-la 


puisqu'elle s'etendait aussi au beau 
prenom de Palamede. La verite est que se 
jugeant, se sachant d'une famille princiere, 
il aurait voulu que son frere et sa 
belle-soeur disent de lui: «Charlus», 
comme la reine Marie- Amelie ou le due 
d'Orleans pouvaient dire de leurs fils, 
petits-fils, neveux et freres: «Joinville, 
Nemours, Chartres, Paris». 

—Quel cachottier que ce Meme, 
s'ecria-t-elle. Nous lui avons parle 
longuement de vous, il nous a dit qu'il 
serait tres heureux de faire votre 
connaissance, absolument comme s'il ne 
vous avait jamais vu. Avouez qu'il est 
drole! et, ce qui n'est pas tres gentil de ma 
part a dire d'un beau-frere que j 'adore et 
dont j 'admire la rare valeur, par moments 
un peu fou. 


Je fus tres frappe de ce mot applique a M. 


de Charlus et je me dis que cette 
demi-folie expliquait peut-etre certaines 
choses, par exemple qu'il eut paru si 
enchante du projet de demander a Bloch 
de battre sa propre mere. Je m'avisai que 
non seulement par les choses qu'il disait, 
mais par la maniere dont il les disait, M. de 
Charlus etait un peu fou. La premiere fois 
qu’on entend un avocat ou un acteur, on est 
surpris de leur ton tellement different de la 
conversation. Mais comme on se rend 
compte que tout le monde trouve cela tout 
naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se 
dit rien a soi-meme, on se contente 
d'apprecier le degre de talent. Tout au 
plus pense-t-on d'un acteur du 
Theatre-Frangais: «Pourquoi au lieu de 
laisser retomber son bras leve l'a-t-il fait 
descendre par petites saccades coupees 
de repos, pendant au moins dix minutes?» 
ou d'un Labori: «Pourquoi, des qu'il a 
ouvert la bouche, a-t-il emis ces sons 


tragiques, inattendus, pour dire la chose la 
plus simple?)) Mais comme tout le monde 
admet cela _a priori_, on n'est pas choque. 
De meme, en y reflechissant, on se disait 
que M. de Charlus parlait de soi avec 
emphase, sur un ton qui n'etait nullement 
celui du debit ordinaire. II semblait qu'on 
eut du a toute minute lui dire: «Mais 
pourquoi criez-vous si fort? pourquoi 
etes-vous si insolent?)) Seulement tout le 
monde semblait bien avoir admis 
tacitement que c'etait bien ainsi. Et on 
entrait dans la ronde qui lui faisait fete 
pendant qu'il perorait. Mais certainement a 
de certains moments un etranger eut cru 
entendre crier un dement. 

—Mais vous etes sur que vous ne 
confondez pas, que vous parlez bien de 
mon beau-frere Palamede? ajouta la 
duchesse avec une legere impertinence 
qui se greffait chez elle sur la simplicite. 


Je repondis que j'etais absolument sur et 
qu'il fallait que M. de Charlus eut mal 
entendu mon nom, 

—Eh bien! je vous quitte, me dit comme a 
regret Mme de Guermantes. II faut que 
j’aille une seconde chez la princesse de 
Ligne. Vous n'y allez pas? Non, vous 
n'aimez pas le monde? Vous avez bien 
raison, c'est assommant. Si je n'etais pas 
obligee! Mais c'est ma cousine, ce ne 
serait pas gentil. Je regrette egoi'stement, 
pour moi, parce que j’aurais pu vous 
conduire, meme vous ramener. Alors je 
vous dis au revoir et je me rejouis pour 
mercredi. 

Que M. de Charlus eut rougi de moi 
devant M. d’Argencourt, passe encore. 
Mais qu'a sa propre belle-soeur, et qui 
avait une si haute idee de lui, il niat me 


connaitre, fait si naturel puisque je 
connaissais a la fois sa tante et son neveu, 
c'est ce que je ne pouvais comprendre. 

Je terminerai ceci en disant qu’a un 
certain point de vue il y avait chez Mme de 
Guermantes une veritable grandeur qui 
consistait a effacer entierement tout ce que 
d'autres n'eussent qu'incompletement 
oublie. Elle ne m'eut jamais rencontre la 
harcelant, la suivant, la pistant, dans ses 
promenades matinales, elle n'eut jamais 
repondu a mon salut quotidien avec une 
impatience excedee, elle n'eut jamais 
envoye promener Saint-Loup quand il 
l'avait suppliee de m'inviter, qu'elle 
n'aurait pas pu avoir avec moi des faqons 
plus noblement et naturellement aimables. 
Non seulement elle ne s'attardait pas a des 
explications retrospectives, a des 
demi-mots, a des sourires ambigus, a des 
sous-entendus, non seulement elle avait 


dans son affabilite actuelle, sans retours en 
arriere, sans reticences, quelque chose 
d'aussi fierement rectiligne que sa 
majestueuse stature, mais les griefs qu’elle 
avait pu ressentir contre quelqu’un dans le 
passe etaient si entierement reduits en 
cendres, ces cendres etaient elles-memes 
rejetees si loin de sa memo ire ou tout au 
moins de sa maniere d'etre, qu'a regarder 
son visage chaque fois qu'elle avait a 
traiter par la plus belle des simplifications 
ce qui chez tant d'autres eut ete pretexte a 
des restes de froideur, a des 
recriminations, on avait l'impression d'une 
sorte de purification. 

Mais si j'etais surpris de la modification 
qui s'etait operee en elle a mon egard, 
combien je l'etais plus d'en trouver en moi 
une tellement plus grande au sien. N'y 
avait-il pas eu un moment ou je ne 
reprenais vie et force que si j'avais, 


echafaudant toujours de nouveaux projets, 
cherche quelqu'un qui me ferait recevoir 
par elle et, apres ce premier bonheur, en 
procurerait bien d'autres a mon coeur de 
plus en plus exigeant? C'etait 
l'impossibilite de rien trouver qui m'avait 
fait partir a Doncieres voir Robert de 
Saint-Loup. Et maintenant, c'etait bien par 
les consequences derivant d’une lettre de 
lui que j'etais agite, mais a cause de Mme 
de Stermaria et non de Mme de 
Guermantes. 

Ajoutons, pour en finir avec cette soiree, 
qu'il s'y passa un fait, dementi quelques 
jours apres, qui ne laissa pas de 
m'etonner, me brouilla pour quelque 
temps avec Bloch, et qui constitue en soi 
une de ces curieuses contradictions dont 
on va trouver l'explication a la fin de ce 
volume[l] (Sodome I). Done, chez Mme de 
Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter 


l'air d'amabilite de M. de Charlus, lequel 
Charlus, quand il le rencontrait dans la 
rue, le regardait dans les yeux comme s'il 
le connaissait, avait envie de le connaitre, 
savait tres bien qui il etait. J'en souris 
d'abord, Bloch s'etant exprime avec tant de 
violence a Balbec sur le compte du meme 
M. de Charlus. Et je pensai simplement 
que Bloch, a l'instar de son pere pour 
Bergotte, connaissait le baron «sans le 
connaitre». Et que ce qu'il prenait pour un 
regard aimable etait un regard distrait. 
Mais enfin Bloch vint a tant de precisions, 
et sembla si certain qu'a deux ou trois 
reprises M. de Charlus avait voulu 
l'aborder, que, me rappelant que j'avais 
parle de mon camarade au baron, lequel 
m'avait justement, en revenant d'une visite 
chez Mme de Villeparisis, pose sur lui 
diverses questions, je fis la supposition 
que Bloch ne mentait pas, que M. de 
Charlus avait appris son nom, qu'il etait 


mon ami, etc.... Aussi quelque temps 
apres, au theatre, je demandai aM.de 
Charlus de lui presenter Bloch, et sur son 
acquiescement allai le chercher. Mais des 
que M. de Charlus l'apergut, un 
etonnement aussitot reprime se peignit sur 
sa figure ou il fut remplace par une 
etincelante fureur. Non seulement il ne 
tendit pas la main a Bloch, mais chaque 
fois que celui-ci lui adressa la parole il lui 
repondit de l'air le plus insolent, d'une 
voix irritee et blessante. De sorte que 
Bloch, qui, a ce qu'il disait, n'avait eu 
jusque-la du baron que des sourires, crut 
que je l'avais non pas recommande mais 
desservi, pendant le court entretien ou, 
sachant le gout de M. de Charlus pour les 
protocoles, je lui avais parle de mon 
camarade avant de l'amener a lui. Bloch 
nous quitta, ereinte comme qui a voulu 
monter un cheval tout le temps pret a 
prendre le mors aux dents, ou nager 


contre des vagues qui vous rejettent sans 
cesse sur le galet, et ne me reparla pas de 
six mois. 

[Footnote 1 : Dans l'edition originate 
«Sodome et Gomorrhe I» se trouvait 
compris dans le meme volume que cette 
2e partie du Cote de Guermantes, ce qui 
explique la phrase et la parenthese. Mais, 
dans cette edition in-octavo, le titre de 
Sodome est reporte au volume suivant.] 
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